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Le    Jardin    désert 


J  E  connais  un  enclos  sur  la  côte  bretonne 
D'où  les  tons  éclatants  sont  à  jamais  proscrits. 
Sous  un  rideau  tremblant  de  saules  rabougris 
On  voit  à  l'horizon  l'Océan  qui  moutonne. 


Ma  vie  est  ce  jardin  désert  et  monotone, 
Qu'attriste  un  ciel  de  brume  au  neutre  coloris. 
Tout  est  pâle,  tout  est  rocailleux,  tout  est  gris, 
Et  le  temps  qui  s'enfuit  se  résume  en  l'automne. 


LE     JARDIN     DESERT 


Ma  vie  est  ce  jardin  monotone  et  désert 

Où,  même  au  mois  de  juin,  pas  un  arbre  n'est  vert. 

Où  pas  un  chant  d'oiseau  familier  ne  s'élance, 


Où,  plus  seul  quand  le  soir  ponctuel  prend  un  peu 
De  tout  ce  qui  m'entoure  en  son  manteau  d'adieu. 
Mon  cœur,  plus  anxieux,  écoute  le  silence. 


LA   JEUNESSE    EN    PROVINCE 


tA  Emile  Touvillon. 


I 896-1 897 


La  Jeunesse  en  Province 


j 


E  veux  dire  ma  vie  ignorée,  humble  et  douce, 
Ma  vie  obscure  et  calme  où  tout  est  d'un  gris-blanc, 
Où  l'amour,  que  je  vois  s'en  aller  d'un  pas  lent, 
N'a  pas  fait  plus  de  bruit  qu'un  ruisseau  dans  la  mousse  ; 


Ma  vie  à  jamais  close  aux  émois  du  dehors. 
Ma  vie  enfin  assise  et  comme  en  somnolence, 
Chambre  muette  où  règne  un  éternel  silence. 
Comme  celui  qui  stagne  en  des  chambres  de  morts; 

I. 
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Vie  où  les  passions  sont  toutes  tamisées, 
Où  tout  est  dilué,  fondu  dans  des  tons  mous. 
D'où  sont  proscrits  les  jeux  violents  des  remous. 
Comme  un  lac  où  le  vent  ne  met  plus  de  risées. 


Dans  l'ombre  qui  la  feutre  en  la  neutralisant, 
Cette  âme  que  le  doute  a  pour  toujours  troublée, 
D'où  la  foi  s'est  d'hier  brusquement  envolée, 
N'est-elle  pas  plus  morne  et  plus  seule  à  présent? 


Vie  ainsi  qu'en  exil,  vie  ainsi  qu'en  province. 
Vie  incroyante,  vie  en  un  tout  petit  coin. 
Vouée  au  rêve,  loin  des  autres,  ah!  si  loin. 
Et  dont  il  faut  que  tout  émoi  banal  s'évince; 


Vie  écoulée  en  un  leurre  de  temps  jadis, 
En  un  décor  subtil  de  choses  surannées; 
Vie  où  n'écloront  plus  que  floraisons  fanées; 
Vie  où  ne  tinteront  que  des  De  Profundis, 


LA    JEUNESSE     EN    PROVINCE 


OÙ  je  ne  parlerai  qu'à  des  femmes  de  songe, 
Où  je  ne  chérirai  que  des  spectres  défunts, 
Supposant  ce  qu'étaient  leurs  regards,  leurs  parfums 
Vie  exquise  d'amour  factice  et  de  mensonge; 


Vie  élégante  aussi,  toute  de  déraison. 

Mes  visions  auront  la  teinte  des  opales. 

Et  je  n'éprouverai  que  des  sentiments  pâles. 

Couleur  des  vieux  fauteuils  de  ma  vieille  maison. 


II 


Le  train  file.  La  pluie  engrise  la  campagne. 
Elle  fait  rage.  Un  vent  glacial  l'accompagne, 
Qui  la  tourmente,  qui  la  soulève  et  la  tord. 
La  rafale  s'obstine  et  de  plus  en  plus  fort, 
Épinglant,  fustigeant  les  vitres  embuées. 
On  entrevoit,  mais  comme  à  travers  des  nuées, 
Le  paysage  qui  disparaît  toujours  plus. 
Et  c'est  un  incertain  défilé  de  talus, 
De  champs  et  de  taillis  tamisés  par  l'averse 
Qui  les  larde,  qui  les  accable,  les  renverse, 
Les  trépigne,  et  le  train  halette,  endiablé, 
Et  file,  file  ainsi  qu'un  chien  drument  cinglé. 


m 


/TLvec  ton  toit  d'ardoise  et  tes  contrevents  verts, 

Ton  perron  sur  lequel  ont  neigé  tant  d'hivers, 

Qu'assaillent  follement  des  dentelles  de  feuilles, 

O  maison,  de  quel  bon  sourire  tu  m'accueilles! 

Comme  une  vieille  dont  le  visage  est  ridé. 

Tu  portes  vaillamment  ton  fronton  dégradé. 

Mais  en  tes  murs,  que  tant  de  tristesse  enlinceule, 

Quelle  câlinerie  indulgente  d'aïeule  ! 

Et,  quand  on  est  entré,  quel  bonheur  ingénu 

On  prête  aux  chers  objets  qui  vous  ont  reconnu! 

Comme  on  sent,  jusqu'en  leurs  nonchalances  moroses. 

Une  maternité  diffuse  dans  les  choses! 


IV 


il  N  rentrant  au  logis  après  des  mois  d'absence. 
En  rentrant  dans  la  vieille  et  grisâtre  maison, 
Nos  regards,  comme  emplis  par  un  autre  horizon. 
Ont  besoin  d'opérer  une  reconnaissance. 


Nos  yeux  papillotants  de  tableaux  différents. 
D'un  millier  de  croquis  nouveaux,  de  paysages. 
Sont  heureux  de  revoir  les  familiers  visages 
De  ces  meubles  aimés  comme  des  grands-parents. 


LA    JEUNESSE     EN     PROVINCE  II 

Sur  nos  paupières  c'est  une  fraîche  compresse; 
C'est  une  eau  de  douceur  où  se  lavent  nos  yeux; 
Il  est  attendrissant,  il  est  délicieux, 
Leur  accueil,  plus  exquis  au  cœur  qu'une  caresse. 


Bonheur  de  parcourir  les  chambres,  les  salons. 
Et  les  greniers  aussi,  de  rouvrir  chaque  armoire 
Dont  la  senteur  nous  fait  monter  à  la  mémoire 
Les  souvenirs  d'antan  que  nous  nous  rappelons. 


Odeur  de  renfermé,  sourde,  vague,  étouffée! 
Elle  est  certes  pour  nous  le  plus  cher  des  parfums. 
Elle  nous  entretient  de  nos  rêves  défunts  : 
Le  passé  nous  revient  en  câline  bouffée. 


La  poussière  est  partout;  les  murs  sont  déplâtrés; 
La  rouille  engourdit  la  serrure  de  la  porte; 
La  frange  des  rideaux  s'effiloche...  Qu'importe! 
Les  logis  les  plus  chers  sont  les  plus  délabrés. 
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Les  immeubles  bâtis  d'hier,  les  maisons  neuves 
Ont  un  cœur  froid  et  trop  vide  de  souvenir. 
Une  antique  demeure  a  du  voir  survenir 
Tant  de  tristesses,  tant  d'angoisses  et  d'épreuves. 


Qui  peut  dire  ce  qu'elle  a  connu  de  secrets, 
Ce  qu'elle  a  vu  pleurer  de  malheureuses  femmes, 
D'êtres  subtils,  aimants,  incompris,  dont  les  âmes 
Transparaissent  sous  la  grâce  de  leurs  portraits? 


^^y^^X^^^Kb 
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Cl  N  province,  le  temps  semble  plus  long  qu'ailleurs. 
Avec  une  lenteur  d'enterrement  lugubre, 
Les  instants  marchent  comme  au  couvent  les  prieurs. 
L'heure  ne  passe  point;  non  :  elle  s'élucubre. 


Elle  se  traîne,  ainsi  qu'une  vieille  au  Salut, 
Péniblement.  Elle  est  sans  force  et  s'élabore 
Avec  quel  mal!  Tels  jours,  pendant  lesquels  il  plut. 
Si  loin  qu'ils  soient  déjà,  sur  moi  pèsent  encore. 
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Le  dimanche  surtout.  On  se  trouve  plus  seul.  • 
Quel  ennui!  cependant  que  la  cloche  qui  tinte 
Semble  geindre  qu'on  met  la  journée  au  linceul. 
Et  la  vie  est,  en  fait,  plus  morne  et  plus  éteinte. 


La  ville  est  divisée  en  trois  ou  quatre  clans 
Où  bruissent  toujours  les  mêmes  balivernes. 
Province  :  jamais  un  cri  du  cœur;  point  d'élans. 
L'intérêt,  le  calcul,  Tégoïsme  paternes. 


Les  plus  âpres  parfois  sont  les  plus  pratiquants. 
Sous  le  couvert  de  la  sainteté,  l'on  s'épluche; 
Et  l'on  essaime —  avec  quel  bonheur!  —  des  cancans 
Hors  de  la  sacristie  ainsi  que  d'une  ruche. 


Dont  l'archiprétre  et  ses  vicaires  font  les  frais. 

On  les  guette,  on  les  met  en  cause,  on  les  condamne.    ; 

On  chuchote  sur  eux  des  potins  indiscrets: 

Tout  ce  qu'on  dit  a  comme  une  odeur  de  soutane. 


^  LA    JEUNESSE     EN     PROVINCE  I^ 

Province  :  ctang  d'ennui!  lourd  marais  de  torpeur! 
Une  vieille  servante  aigre  qui  morigène, 
Qui  se  mêle  de  tout,  ne  fait  rien  et  prend  peur 
A  tout  propos,  et  qui  grogne  quand  on  la  gêne. 


Le  moindre  incident  trouble,  ébranle  la  maison. 
Gloses  sur  du  néant!  Incessant  commentaire 
Sur  des  riens!  Parlotage  à  vide,  sans  raison! 
Province  :  envahissants  brouillards  de  terre-à-terre! 


Province  :  aucune  ardeur,  aucun  embrasement 
De  l'être,  qui  végète  et  qui  n'a  nulle  fièvre. 
Les  âmes  n'ont  plus  leur  mystérieux  aimant. 
La  lèvre  de  vingt  ans  n'appelle  plus  la  lèvre. 


Les  unions  s'y  font  sans  décors  de  Watteau, 
Sans  grâce,  sans  bleu  ni  rose,  sans  quintessence. 
Le  banal  vous  saisit,  vous  prend  dans  son  étau. 
Et  l'on  a  toujours  l'air  d'être  en  convalescence. 
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Désœuvrement  du  cœur  qu'habite  le  sommeil! 
Bourgeoisisme  :  on  se  nomme  Adèle  ou  Nathalie. 
Et  dans  l'inaction  du  temps  toujours  pareil 
On  n'entend  jamais  plus  un  grelot  de  folie. 


Province  :  sa  routine  et  sa  convention! 

On  n'est  plus  propre  à  rien  et  l'on  n'a  plus  envie 

De  rien;  on  est  rebelle  a  toute  émotion 

Et  l'on  se  laisse  aller  au  courant  de  la  vie. 


VI 


L 


'odeur  de  renfermé  stagnant  dans  tel  placard 
Rempli  de  vieux  objets  qu'on  a  mis  au  rancart 
Et  dont  la  clef  rouillée  en  la  serrure  grince, 
N'est-ce  pas  là  vraiment  l'odeur  de  la  province. 
Une  odeur  rance  et  qu'on  dirait  piquée  aux  vers? 
Ces  bahuts,  qu'on  n'a  pas  depuis  longtemps  ouverts, 
Détiennent  des  parfums  moites  de  vieilleries. 
Fanfreluches  que  l'âge  a  très  endolories, 
Falbalas  démodés  et  bonnets  défraîchis. 
Ou  linges,  de  l'usage  à  présent  affranchis, 
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Qui  semblent  grelotter  sous  d'éternels  frimaires, 
Robes  aux  tons  passés  que  mettaient  nos  grand' mères 
Quand  leurs  vingt  ans  dansaient  leurs  premiers  menuets, 
Corsages  à  présent  sans  couleur  et  muets. 
Où  palpitait  un  cœur,  corsages  dont  la  gauche 
A  connu  les  secrets  de  l'amour  qui  s'ébauche 
Et  ses  émois  et  ses  tressaillements  soudains, 
Jupes  qui  revêtaient  d'amples  vertugadins. 
Qu'on  oublie  à  présent  et  qui  vieillissent  seules, 
Hélas  î  comme  naguère  ont  vieilli  nos  aïeules. 


vri 
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ODEUR  de  la  maison  de  province  où  je  vis 
M'influence  et  tout  bas  me  donne  des  avis 
Que  malgré  moi  je  suis  et  sans  qu'il  y  paraisse  : 
Conseils  d'indifférence  à  tout  et  de  paresse, 
Horreur  de  l'action,  amour  du  nonchaloir, 
Que  je  hume  et  subis  partout  :  dans  le  couloir, 
Dans  la  salle  à  manger,  au  salon,  dans  ma  chambre, 
Un  air  humide  et  froid  comme  l'air  de  novembre, 
Un  air  gris,  dont  le  gris  aurait  déteint  sur  moi, 
Amorphe,  abolissant  dans  l'âme  tout  émoi. 
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Un  air  de  renfermé,  de  tentures  fanées, 

Qui  semble  usé  par  un  trop  grand  nombre  d'années, 

Une  odeur  de  moisi  rance,  de  vieux  bouquins. 

Incrustée  avec  la  vieillesse  aux  lambrequins. 

Aux  meubles;  et  l'on  est  contre  elle  sans  défense. 

Ah  !  cette  odeur,  l'odeur  même  de  mon  enfance. 

L'odeur  fade  de  mon  adolescence,  hélas! 

Q^Liand  d'autres  fleurent  frais  l'amour  et  les  lilas. 

L'odeur  même  de  ma  jeunesse  qui  s'ennuie, 

Jardin  désert,  où  rien  ne  passe,  que  la  pluie. 
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VI 


r  ROviNCE  :  ah!  cette  vie  uniforme,  engourdie, 
Où  la  langueur,  d'un  ton  nonchalant,  psalmodie. 
On  est  enlizé  dans  un  bourbier  de  cancans. 
Vie  insipide,  sans  événements  marquants, 
Sans  un  émoi,  sans  un  frisson,  sans  un  délire. 
Jardin  vide  où  pas  un  oiseau  ne  tirelire; 
Vie  animale,  où  l'on  supprime  le  cerveau, 
Où  l'on  dévide  avec  volupté  l'écheveau, 
Le  lugubre  écheveau  sans  fin  des  commérages. 
La  province  abolit  les  désirs,  les  courages. 
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Vous  capture  ainsi  qu'en  un  brouillard  automnal, 
Vous  étreint  dans  l'étau  journalier  du  banal. 
L'air  ambiant,  où  l'on  médit,  où  l'on  potine, 
Vous  pénètre,  s'infiltre  en  vous,  vous  enroutine. 
Comme  la  glu,  sur  vous  vient  se  coller  autrui. 
Vous  lassant  sans  répit  de  ses  mêmes  antiennes. 
Et  l'on  brode  alors  la  dentelle  de  l'ennui 
Dont  on  tricote  les  mailles  quotidiennes. 

Et  pendant  que  je  suis  là,  tout  seul,  à  songer, 
Mon  œil  s'égare,  gourd,  vers  l'automnal  verger 
Qui  m'apparaît,  tandis  qu'un  vent  glacé  le  berce. 
Tamisé  par  le  gris  mobile  de  l'averse. 


W" 
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Un  province,  dans  cet  ennui  qui  vous  consume, 

Comme  l'esprit  à  la  routine  s'accoutume! 

Écrire  :  pourquoi?  Lire  :  à  quoi  bon?  Tout  est  vain. 

Le  cœur  est  emmaillé,  cerné  d'un  brouillard  fin. 

Bruine  inexorable  où  l'àme  est  résorbée. 

Et,  dans  ce  terre-à-terre  à  jamais  embourbée, 

Elle  est  rebelle  au  plus  délicat  frisselis. 

On  ne  sent  plus  en  soi  que  sentiments  pâlis. 

Tout  est  fondu,  tout  dans  la  brume  se  délaie. 

La  seule  plante  qui  pousse  en  nous  est  l'ivraie; 
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Le  seul  être  qui  nous  intéresse,  c'est  nous. 
On  surit.  On  devient  rancunier.  Aigre-doux. 
Et,  dans  notre  être  qui  plus  jamais  ne  tressaille, 
De  moroses  pensers  s'estompent  en  grisaille. 


',^m:Sj^:>%^^OK^^é 


X 


A 


H  !  si  pâle,  ma  vie,  et  si  découragée! 
D'une  brume  implacable  elle  est  ennuagée. 
Brouillard  contagieux  dont  mes  pensers  sont  teints, 
Qui  les  voile,  les  rend  plus  flous  et  plus  lointains. 
Les  velouté  de  sa  laine,  les  indécise. 
Ah!  ces  tisons  sous  la  cendre  que  rien  n'attise. 
Cette  âme  avant  horreur  d'agir  et  de  vouloir. 
Ame  d'incertitude,  âme  de  nonchaloir. 
Ah!  cette  âme  qui  doute  et  qui  ne  peut  plus  croire, 
Ayant  soif,  à  qui  nul  ne  donnerait  à  boire. 
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Et  rien  à  faire!  On  n'a  qu'à  poursuivre  son  cours. 
Et  tous  ces  gens  qui  sont  si  mesquins  et  si  courts! 
Et  l'insipidité  de  ma  vie  incolore, 
Vaine,  et  que  n'envermeille  aucun  rayon  d'aurore. 
Ah!  dans  cette  grisaille  où  nul  soleil  n'a  lui, 
Me  débattant,  captif,  dans  les  rets  de  l'ennui 
Tandis  qu'autour  de  moi  le  monde  festoie,  ivre. 
J'ai  déjà  donné  ma  démission  de  vivre! 


X 
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A  province  :  une  vie  uniformément  terne 
Où  le  cancan  avec  le  commérage  alterne. 
On  est  comme  dans  une  odeur  de  défraîchi 
Qui  vous  étreint,  dont  on  n'est  jamais  affranchi. 
Au  cloître  du  Néant  on  se  croirait  interne. 
Les  jours  pâles  ont  la  nuance  du  bouleau. 
Us  sont  inconsistants  et  vagues  comme  l'eau. 
Ils  sont  flasques;  on  les  dirait  en  gélatine. 
Le  terre-à-terre  à  tous  vos  rêves  s'agglutine, 
Et  l'on  se  sent  traqué  par  un  froid  de  dortoir. 
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A  travers  un  brouillard  acre  qui  vous  enserre 
Quel  cortège  endeuillé  de  routine  il  faut  voir  : 
Femmes  aux  teints  de  coing  égrenant  leur  rosaire, 
Soutanes  dont  on  jase  et  qu'en  chaque  maison 
Des  besicles  d'oisifs  guettent  à  la  fenêtre. 
Ah  !  les  discours  que  leurs  visites  feront  naître  : 
«  Lui?  Chez  elle?  Mon  Dieu!  Pourquoi?  Quelle  raison 
D'oi^i  :  parlotage  en  l'air  et  gloses  à  foison. 
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La  chambre  est  nueetfroide,  et  ses  murs  de  bois  blanc 

Ont  je  ne  sais  quel  air  amorphe  et  somnolent, 

Un  air  atone,  un  air  presque  veule,  un  air  neutre; 

Les  pas  y  font  un  bruit  plus  sourd  que  sur  du  feutre; 

Le  parquet  est  éteint,  empoussiéré,  terni. 

Les  fauteuils  ont  un  ton  d'usure,  un  ton  fini, 

Un  ton  de  lassitude,  un  ton  de  nonchalance. 

Et  la  pluie  au  dehors  épingle  le  silence. 

Et  tout  est  morne  et  tout  semble  découragé. 

Le  garde-feu,  comme  un  pauvre  homme  très  âgé, 
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Est  affalé  par  terre,  infirme,  tout  inerte. 
La  commode  par  un  tiroir  vide  est  ouverte. 
Les  meubles  semblent  tous  impotents  et  perclus. 
La  glace  est  sans  pouvoir  et  ne  réfléchit  plus 
Le  vieux  chromo  dont  la  muraille  s'historie  : 
Cnriolan  cédant  aux  pleurs  de  Véturie, 


XII 
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ANS  ma  chambre  morose  où  l'ombre  s'accumule 
Lentement,  que  je  crains  l'heure  du  crépuscule! 
Que  j'ai  peur  en  voyant  venir  la  fin  du  jour! 
Un  tulle  vaporeux  vient  s'estomper  autour 
Des  vitres,  doublant  les  rideaux  de  la  fenêtre; 
Et  cette  obscurité  par  degrés  me  pénètre, 
M'enlize  en  ses  réseaux  de  deuil  où,  capturé, 
Je  me  débats,  comme  un  prisonnier  enserré 
Ou  bien  comme  un  nageur  épuisé  qui  se  noie. 
Je  renonce  à  l'amour,  à  l'espoir,  à  la  joie. 
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Et  n'ai  plus  que  pensers  inquiets  et  troublés 
Qui  semblent,  eux  aussi,  d'un  crêpe  noir  ourlés. 
Pensers  d'hiver,  pensers  d'éternelle  amertume, 
Pensers  d'isolement  sans  fin,  pensers  de  brume. 
D'une  brume  très  froide  où  j'ensevelirai 
Ma  pricoce  vieillesse,  inutile,  navré, 
Pensers  vagues,  pensers  ainsi  qu'en  somnolence. 
Nuages  sur  mon  ciel  engrisé  de  silence. 
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ANS  cette  solitude  éteinte  qui  m'est  chère, 
Le  rôle  inanimé  des  choses  s'exagère. 
Elles  parlent.  Chacune  a  son  petit  passé. 
Toutes  ont  leur  péril  qu'elles  ont  traversé; 
Toutes,  en  vieillissant,  ont  subi  quelque  épreuve. 
C'est  une  chaise  qui  de  son  pendant  est  veuve, 
Un  fauteuil  usé  par  le  temps;  c'est  un  portrait 
Dont  la  couleur  s'effrite  ou  s'écaille,  un  coffret 
Dont  la  clef  ne  peut  plus  entrer  dans  la  serrure, 
Un  canapé  souffrant  de  quelque  déchirure. 
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Et  tout  cela  se  plaint  et  chuchote  tout  bas. 

Les  meubles  :  ces  parents  de  ceux  qui  n'en  ont  pas, 

Qui  savent  consoler  notre  mélancolie 

Quand  elle  entre  en  nos  cœurs  et  s'y  domicilie. 

Ah!  les  meubles.  Ils  ont  une  âme  comme  nous. 

Ils  vivent.  Leur  commerce  amical  est  si  doux. 

Pour  moi,  qui  n'ai  personne  en  ce  monde  qui  m'aime, 

Mes  meubles  sont  un  peu  des  moitiés  de  moi-même, 

Et  nous  échangeons  les  récits  de  nos  douleurs. 

Ils  sentent  mes  chagrins  comme  je  sens  les  leurs. 

C'est  ma  famille.  Et  leur  destin  au  mien  ressemble 

Puisque  nous  avons  fait  ici-bas  route  ensemble. 

Mes  déboires,  ils  les  ont  sus  pour  la  plupart. 

Tristesse  de  quitter  ses  meubles  quand  on  part 
(il  semblerait  qu'on  laisse  à  la  maison  son  âme)  : 
Leur  dire  adieu,  c'est  tout  un  silencieux  drame, 
Et  c'est  un  peu  pour  eux  qu'on  a  les  yeux  rougis. 
Mais  aussi,  leur  accueil  quand  on  rentre  au  logis! 
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Les  meubles  sont  un  peu  des  confidents  muets. 
Tel  fauteuil  Louis  Quinze  aux  mignons  pieds  fluets. 
Où  vint  jadis,  avec  une  indolence  exquise, 
Rêver  à  son  abbé  de  cour  quelque  marquise, 
Et  qui  connut  ainsi  plus  d'un  contour  secret 
Dont  il  est  encor  tout  ému,  tel  tabouret 
Que  lutinèrent  tant  de  friponnes  pantoufles. 
Tel  divan,  où  se  sont  mêlés  deux  jeunes  souffles, 
Où  l'archer  Cupidon  gaîment  philosopha, 
Et  qui  pourrait  ainsi,  comme  certain  Sopha, 
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Nous  faire  des  récits  galants  par  ribambelles, 
Tels  coussins  bleus,  où,  pour  tuer  le  temps,  les  belles 
—  Leur  épiderme  moite  encor  du  bain  récent  — 
Déniaisaient  un  page  ignare  et  caressant, 
Nonchalamment,  sans  trop  l'aimer,  par  habitude, 
(Mais,  n'est-ce  pas?  c'est  si  cruel,  la  solitude). 
Oui,  tous  ces  meubles  qu'on  a  pris  pour  conseillers, 
A  mon  tour  je  leur  dis  mes  rêves  ennuvés; 
C'est  en  eux  que  mon  spleen  maladif  se  confie. 
Eux,  les  seuls  vrais  amis  qui  partagent  ma  vie. 
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JL»E  salon  de  province,  aux  meubles  de  bois  blanc, 
Est  triste  comme  un  vieil  aïeul  au  chef  branlant 
Qui  raconte  des  faits  et  gestes  d'un  autre  âge. 
Il  semble  comme  éteint  et  comme  en  calfeutrage 
Avec  cette  odeur  moite  et  rance  de  jadis. 
Et  des  voix,  aux  accents  frêlement  assourdis," 
Montent  de  ces  fauteuils  et  de  ces  boiseries, 
Disant  la  pâle  idylle  aux  gentes  mièvreries 
Qui  sur  le  canapé  bleu  ciel  s'édulcorait. 
Car  ils  ont  conservé  le  tendre  et  cher  secret 
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De  la  marquise,  si  câline  et  romanesque, 

Qui,  dans  les  bras  de  son  galant,  se  donnait  presque 

Quand  tous  deux  en  ce  coin  intime  étaient  tapis. 

Et  dire  que  ses  pieds  ont  frôlé  ce  tapis, 

Que  ses  doigts,  légers  comme  un  vol  de  tourterelle. 

Ont  couru  prestement  sur  l'épinette  grêle 

Dont  le  timbre  résonne  avec  un  cri  de  deuil 

Et  qu'elle  a  sangloté  peut-être  en  ce  fauteuil. 

Ah!  cette  odeur  d'antan,  qui  s'estompe  imprécise. 

Où  l'âme  de  tout  un  passé  se  subtilise, 

N'est-elle  pas  pour  nous  comme  la  vieille  voix 

Des  choses  racontant  leurs  amours  d'autrefois? 
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ANS  le  salon,  comme  il  m'affole,  le  miroir 
Quand  je  me  penche  auprès  de  lui,  comme  pour  voir 
Quelles  femmes  jadis,  de  tous  rangs,  de  tous  âges. 
Lui  prêtèrent  le  charme  ému  de  leurs  visages, 
Et  ce  qu'il  a  reçu  de  délicats  profils, 
Profils  qui  trahissaient  des  cœurs  purs  ou  subtils, 
Profils  tendres,  profils  dédaigneux  ou  superbes. 
Profils  que  des  cheveux  doraient  de  blondes  gerbes, 
Profils  en  deuil  de  quelque  aimé,  profils  joveux. 
Dire  que  ce  miroir  a  perdu  tous  ces  yeux. 
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Toutes  ces  lèvres,  tous  ces  fronts,  toutes  ces  âmes. 

Quoi!  n'avoir  même  pas.  choisi  —  parmi  les  femmes 

Qui,  surveillant  le  blanc  veloutis  de  leurs  teints, 

Venaient  lui  demander  ainsi,  tous  les  matins, 

Si  toujours  leur  jeunesse  était  digne  d'hommage  — 

La  plus  belle,  et  n'avoir  pas  gardé  son  image. 

Et  ne  pas  nous  la  rendre,  et  ne  pas  nous  leurrer 

De  sa  grâce,  et  ne  pas  nous  laisser  adorer 

Sa  figure,  ainsi  qu'en  un  pastel  estompée, 

Hélas!  à  nos  ferveurs  maintenant  échappée. 

Et  voici  que  la  nuit  tombe  et  que  le  miroir 

Éteint,  et  regrettant  davantage,  le  soir, 

Tous  ces  visages  morts,  se  vêt  d'un  sombre  tulle, 

Tulle  de  deuil,  que  lui  passe  le  crépuscule. 
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ANS  les  trumeaux  d'antan,  claires  apothéoses, 
Fêtes  de  chair,  parmi  d'aériens  décors. 
En  leur  éclat,  comme  ils  vous  énervent,  ces  corps 
Dont  le  velours  se  bombe  en  vallonnements  roses! 


Tentation  de  la  poitrine  s'efFrontant 

Où  l'on  sent  un  désir  virulent  qui  fermente 

Et  qui  perce  en  ces  yeux  qu'un  éclair  diamante 

Et  halette  sous  son  satin  fébricitant. 
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Chair  d'orgueil,  de  défi  coquin,  de  perfidie, 
Chair  d'audace  et  de  pourpre  où  la  volupté  bout, 
Elle  est  prête  à  l'amour  et  se  dresse  debout 
Insolemment  friponne,  ardente  et  rebondie. 


Mais,  ô  miracle!  à  nos  regards  extasiés 
Voici  sarabander  les  Baigneuses  par  groupes, 
Voici  sous  le  désir  s'arquer  soudain  les  croupes 
Pour  l'ivresse  suprême  embusquant  leurs  brasiers. 


Et  dans  la  tête  alors  de  l'isolé  s'ébauche 

Par  votre  faute,  ô  vieux  trumeaux  discrédités. 

L'idée  acre  d'un  corps  chaud  de  lubricités 

Que  suivent  des  avis  de  fièvre  et  de  débauche... 
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La  vieille  Pélagie  a  soixante  et  dix  ans. 

Et,  malgré  ce  qu'en  ont  conté  les  médisants, 

Elle  n'a  pas  fauté  jadis  avec  le  chantre. 

Elle  a  toujours  été  chez  Madame  et  concentre 

Ses  forces  sur  la  vieille  infirme,  ou  peu  s'en  faut. 

D'abord  douce,  avec  l'âge  elle  a  pris  maint  défaut, 

Et,  par  exemple,  elle  est  assez  autoritaire. 

Puis,  elle  ne  sait  pas  suffisamment  se  taire, 

Fait  à  sa  tête,  boude,  et  réplique  au  besoin. 

Mais,  comme  elle  aime  au  fond  Madame,  elle  en  prend  soin. 
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Quand  Madame  n'est  pas  raisonnable,  elle  gronde, 
Et  sa  voix  se  fait  plus  autocrate  et  plus  ronde 
Lorsqu'elle  interdit  à  Madame  quelque  met. 
Madame  ne  mangeant  que  ce  qu'elle  permet. 
Les  mêmes  plats,  qui  lui  paraissent  nécessaires, 
Reviennent,  réguliers,  à  tels  anniversaires. 
Jour  pour  jour,  avec  un  air  grave  et  ponctuel. 
Par  exemple,  on  met  l'oie  aux  marrons  pour  Noël; 
Et  ces  fois-là,  quand  on  fait  la  grande  cuisine. 
On  porte  volontiers  à  la  pauvre  voisine 
(Car,  sans  partage,  est-il  un  vrai  bonheur  complet?) 
L'os  du  pilon,  ou  la  carcasse  du  poulet. 

Chaque  soir,  quand  Madame  est  à  ses  patiences, 

Pélagie  entre  et  lui  chante  ses  doléances  : 

«  Q^uel  ennui  de  vieillir,  madame,  n'est-ce  pas? 

Tous  les  jours,  on  fait  vers  la  tombe  un  nouveau  pas. 

Mais  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher,  madame, 

Tout  de  suite  on  a  plus  de  tranquillité  d'àme.  » 

D'autres  fois,  ce  sont  des  reproches,  quasiment! 

Et  Madame,  osant  un  discret  chevrotement 

(Mais  son  vouloir  d'ailleurs  par  degrés  s'annihile). 
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Hésite,  balbutie,  et  s'incline,  docile, 

Et  laisse  Pélagie  avoir  le  dernier  mot 

Quand  la  servante,  la  traitant  comme  un  marmot. 

Indignée,  avec  un  courroux  qui  gesticule. 

Déclare  que  «  Madame  est  par  trop  ridicule  ». 

N'importe.  Toutes  deux  ont  ensemble  vieilli. 

Un  peu  de  l'une  a  sur  l'autre  ainsi  rejailli. 

Leurs  existences  sont  l'une  à  l'autre  soudées. 

Et  ces  femmes  ayant  sur  tout  mêmes  idées. 

Ces  êtres  assortis  et  se  correspondant 

Sont  comme  deux  portraits  qui  se  feraient  pendant. 
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'HAQUE  matin,  après  avoir  pris  sa  panade, 
On  refait  malgré  soi  la  même  promenade  : 
Il  faut  faire  baigner  dans  le  canal  le  chien. 
Et  c'est  alors  le  même  ennui  quotidien 
Répété  :  de  l'Hôtel  du  Nord  jusqu'à  la  Poste, 
Un  éternel  passant  désœuvré  vous  accoste, 
Cassé,  rougeaud  :  «  Bonjour.  —  Bonjour,  père  Martin. 
—  On  fait  son  petit  tour?  —  11  fait  beau  ce  matin.  » 
Et  l'on  supporte  des  cancans  dont  on  n'a  cure. 
Puis  c'est  François  qui  sait  qu'on  a  vu,  de  la  Cure, 
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La  veille,  une  soutane  entrer  chez  les  Tubeuf  î 
Et  le  cœur  se  sent  tout  isolé,  vraiment  veuf, 
Dans  ce  marais  où  stagne  une  eau  nauséabonde. 
N'importe.  Devant  soi  quand  on  aurait  le  monde, 
On  prendrait  malgré  tout  ces  chemins  familiers 
Qui  désormais  nous  sont  par  l'amitié  liés. 
Comment  oserions-nous  passer  une  journée. 
Sans  que  leur  stricte  part  au  moins  leur  fût  donnée. 
Sans  avoir  salué,  malgré  pluie  ou  brouillard, 
La  Place  du  Marché,  le  Cours,  le  Boulevard? 


XXI 


Souvent,  aux  environs  de  midi,  quand  on  erre 
Sous  les  murs  délabrés  du  Petit-Séminaire, 
On  entend  du  dehors  les  élèves  jouer 
Et  se  renvoyer  leur  ballon  et  s'enrouer. 
Car  plus  on  beugle  et  plus  on  s'amuse  à  cet  âge. 
Et  parfois,  en  prêtant  l'oreille  davantage, 
Parmi  tous  ces  hourras  on  distingue  un  sanglot. 
On  se  revoit  alors  l'enfant  maigre  et  pâlot 
Qu'on  était,  par  certain  octobre  humide  et  terne 
Où  le  collège  un  soir  nous  reçut  comme  interne. 
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On  retrouve  les  mois  affreux,  les  mois  cruels, 
La  dureté  des  cœurs,  les  heurts  continuels, 
La  pesanteur  et  la  longueur  de  la  journée. 
Les  cris  bétes  de  la  marmaille  déchaînée, 
L'àme  du  professeur  froide  comme  un  caveau, 
Les  vétérans  unis  pour  berner  le  nouveau. 
Féroces,  cherchant  à  le  faire  prendre  en  faute. 
Et  le  régent  braillard  ayant  sur  vous  main  haute. 
Quotidien  contact  avec  l'hostilité, 
Vous  enlizant  dans  un  marais  de  lâcheté. 
Faussant  vos  sentiments,  vous  décolorant  l'âme  : 
«  C'est  un  péché  mortel  que  d'aimer  une  femme, 
La  tendresse  n'étant  qu'un  piège  du  Serpent.  » 
Et  c'est  ainsi  qu'on  vous  mène,  vous  extirpant 
Les  liserons  des  bois  dont  votre  âme  était  pleine, 
Pour  y  faire  germer  l'injustice  et  la  haine. 
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\JvAND  on  nous  promenait  en  ville,  le  jeudi, 
Anémique  troupeau  sans  jeunesse,  engourdi, 
Les  veux  caves,  le  teint  vert,  la  face  creusée, 
Honteux  d'être  chétifs,  tourbe  terrorisée. 
Machinalement  nous  marchions  sur  le  trottoir. 
Vêtus  pareillement  d'un  uniforme  noir 
Comme  si  quelque  chose  était  mort  en  nous-mêmes; 
Nous  allions  sans  penser,  indifférents  et  blêmes, 
A  travers  le  brouillard  nauséeux,  trois  par  trois, 
Dans  nos  poches  sans  fond  rentrant  nos  pauvres  doigts 


LA     JEUNESSE     EN     PROVINCE  p 

Que  l'engelure  avait  gonflés  d'enflures  roses. 

Quelquefois  nous  croisions  d'autres  mornes  chloroses  : 

Les  jeunes  filles,  qui  traînaient  la  jambe  aussi. 

Vierges  pâles,  les  yeux  cernés,  troupeau  transi, 

Que  leurs  quinze  ans  d'hier  avaient  faites  nubiles, 

Au  hasard,  sans  savoir,  elles  erraient  par  files, 

L'air  si  triste,  le  corps  informe,  émacié. 

Vers  l'une  je  risquais  un  regard  de  pitié. 

Un  timide  regard  mouillé  de  svmpathie. 

Qui  me  faisait  priver  aussitôt  de  sortie, 

Car  l'abbé  dur,  haineux,  aboyait  en  courroux  : 

«  Vous  serez  consigné  dimanche,  entendez-vous!  » 

Mais,  malgré  la  menace  et  malgré  la  semonce. 

Si  j'avais  lu  sur  un  visage  une  réponse, 

Elle  m'aidait  du  moins  à  vivre  jusqu'au  soir; 

Je  l'emportais  dans  la  nudité  du  dortoir 

Et,  me  sentant  moins  seul  et  presque  autre  par  elle, 

M'y  blottissais,  comme  en  son  nid  une  hirondelle. 
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La  boucherie  étant  le  centre  des  potins, 

La  vieille  Pélagie  y  court  tous  les  matins, 

Et  quand  elle  en  arrive,  apportant  des  nouvelles  : 

«  Ah!  madame,  madame!..  »  Et  de  jaser  entre  elles. 

Hier,  comme  j'étais  au  travail,  compulsant 

Des  notes,  classant  des  papiers,  ou  sertissant 

Les  vers  feutrés  et  sourds  d'une  molle  élégie. 

Un  toc-toc  amorti  :  l'on  vient;  c'est  Pélagie. 

«  Grosse  nouvelle!  Sur  la  Place  du  Marché 

On  avait  rencontré,  la  veille,  endimanché, 
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A  sept  heures  du  soir  —  aux  voisins  rien  n'échappe  — 

Le  Curé,  se  rendant  sans  doute  à  quelque  agape.  » 

Mais  c'était  tout,  et  rien  de  plus  n'était  connu. 

«  Chez  qui  donc  allait-il?  Quel  était  le  menu? 

Qu'avait-on  pu  manger?  Combien  de  gens  à  table? 

Le  repas  était-il  à  point  ou  détestable? 

Mystère  encor.  C'était  pour  la  ville  un  secret. 

Bah!  l'on  allait  savoir.  Le  boucher  le  dirait.  » 

Chuchotements  à  froid,  gloses  et  parlotage! 

Moi,  distrait,  n'en  pouvant  supporter  davantage. 

Je  repris  mon  travail,  muet  à  ce  discours. 

L'autre  verbiageant  et  commérant  toujours. 

Puis,  voyant  pour  tous  ces  cancans  mon  apathie. 

Elle  dut  renoncer  enfin  à  la  partie, 

D'un  regard  de  pitié  caressa  mon  maintien, 

Et  songea  :  «  Ce  garçon  ne  s'intéresse  à  rien!  » 


XXIV 


V_yNZE  heures  du  matin.  Au  Café  du  Commerce. 

Fuyant  à  la  fois  la  solitude  et  l'averse, 

Trois  gros  hommes  joufflus  et  ventrus,  attablés, 

Sont  là.  Visages  durs,  par  le  soleil  hâlés, 

Ils  sirotent  Dieu  sait  quelle  piquette  rance 

Et  fument,  discutant  l'avenir  de  la  France. 

Un  quatrième,  auprès  d'eux,  demeure  debout. 

Le  front  bas,  les  cheveux  comme  en  tète-de-loup, 

D'un  gris  sale,  d'un  gris  de  grenier  en  poussière. 

Sa  barbe,  trop  courte,  a  l'air  d'une  mentonnière. 
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Et  ses  yeux  injectés  en  boule  de  loto 

S'arrondissent,  béats,  vides,  vers  son  plateau 

Où  verdoie  un  mélange  assaisonné  d'absinthe. 

Il  jette,  après  avoir  essayé  d'une  pinte. 

Un  coup  d'oeil  dédaigneux  sur  un  journal  local, 

La  Dépêche  du  Nord  ou  l'Anticlérical, 

Hausse,  écœuré,  l'épaule,  et  sur  la  table  frappe; 

Et  l'on  l'entend  qui  beugle  :  «  Ah!  si  j'étais  le  Pape!  » 
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La  province  partout  demeure  un  peu  la  même  : 
Vie  incolore,  dont  la  routine  est  l'emblème. 
Les  visages  qui  s'y  rident,  troupeau  touffu, 
Ont  un  air  coutumier,  un  air  de  déjà  vu. 
Tels  sont  anémiés  de  nudité  sévère; 
Les  autres,  nuls,  sont  des  masques  aux  yeux  de  verre; 
D'autres  sournois,  retors.  Par  exemple  l'adjoint 
Qui  fait  consister  la  valeur  dans  l'embonpoint. 
Deux  vicaires,  chacun  desservant  trois  villages, 
Sont  harassés,  fourbus.  On  voit  leurs  cartilages. 
Les  six  joueurs  de  boule  étalent,  hébété. 
Le  lard  outrecuidant  de  leur  stupidité 
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Et,  remplissant  de  leur  importance  la  gare, 

A  tous  les  trains  sont  là,  mâchonnant  leur  cigare. 

D'autres  ont  des  côtés  sublimes,  simplement  : 
Vieilles  filles  en  un  complet  isolement. 
Jadis  belles,  jadis  désirables  peut-être; 
Leur  frère  unique  avait  voulu  se  faire  prêtre. 
Et,  comme  les  parents  étaient  au  ciel,  la  sœur. 
Ame  de  sacrifice  aveugle  et  de  douceur, 
S'était  vouée  à  lui,  et  sur  lui,  toujours  pâle. 
Étendait  son  amour  maternel  comme  un  chàle. 
N'existant  que  pour  lui,  par  lui.  Les  jours  passant. 
Malgré  ses  soins,  le  frère  était  mort.  A  présent 
Seule  avec  elle-même  en  la  maison  déserte, 
Meilleure  encore  et  plus  grave  par  cette  perte, 
Elle  songe  aux  avrils  perdus,  au  temps  enfui. 
Et,  n'ayant  plus  personne  à  chérir  aujourd'hui, 
Elle  reporte  sur  les  pauvres  sa  tendresse. 
Comme  ces  arbres  qui,  lorsque  l'âge  les  presse. 
Donnent  tardivement,  épurés,  transformés. 
Leurs  fruits  les  plus  fondants  et  les  plus  parfumés. 
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ROIS  femmes  au  lavoir.  Leur  échine  courbée 
Se  creuse  et  fait  saillir  la  croupe  plus  bombée. 
On  parlote,  on  piaille,  on  jase,  on  renchérit, 
On  caqueté,  on  caqueté,  et  l'on  rit,  et  l'on  rit, 
Et  jamais  on  ne  vit  trois  commères  pareilles. 
Leurs  cris  déchirent  l'air,  vous  percent  les  oreilles. 
Et  le  rire  s'accroît,  monte,  toujours  plus  fort. 
Il  les  secoue,  il  les  rend  malades,  les  tord. 
Tantôt  gras,  plein,  joufflu,  pansu,  vulgaire,  béte. 
Tantôt  aigu,  pointu,  strident,  rire  de  tête. 
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On  est  crispé  par  la  cascade  de  ces  voix. 
Elles  glosent  toujours,  mais  toutes  à  la  fois, 
S'étourdissant,  et  sans  s'écouter  l'une  l'autre. 
Une,  n'en  pouvant  plus,  sur  son  linge  se  vautre, 
Tant  qu'à  la  fin  un  «  plouf!  »  jaillit  en  plein  lavoir. 
Le  rire  est  installé  maintenant  jusqu'au  soir. 
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A  Place  du  Parvis  où  s'engouffre  l'averse 
Est  solitaire.  Pas  un  chat  ne  la  traverse. 
Je  trotte.  Oh!  le  parfum  de  ce  pavé  mouillé I 
Un  piano  m'envoie  un  accord  éraillé, 
Dernier  accent  de  sa  pauvre  àme  trop  ancienne. 
Et  je  pressens,  tout  près,  derrière  la  persienne, 
La  jeune  fille,  en  train  de  prendre  sa  leçon. 
L'instrument  enroué  n'a  plus  le  moindre  son. 
11  rappelle  la  voix  de  l'ex-second  vicaire. 
Et  le  Danuhe  bleu,  trop  lent,  n'entraîne  guère. 
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L'enfant  hésite,  accroche  et  tapote  à  côté. 
On  la  gronde.  J'entends  un  reproche  irrité, 
Suivi  de  larmes.  Sans  doute  on  la  brutalise. 
Je  passe  vite.  Il  est  sept  heures  à  l'église. 


XXVIII 
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ESSE  basse  en  province  :  un  sourd  marmonnement 
Comme  un  vol  tamisé  qui  bruit  lourdement. 
Une  fraîcheur  moisie  habite  dans  l'église, 
Et,  pendant  qu'à  l'autel  que  l'ombre  neutralise 
Le  vicaire  va,  vient,  les  traits  anémiés, 
Dans  la  distraction  des  gestes  coutumiers, 
Un  peu  blasé,  mais  très  scrupuleux  et  très  probe. 
Et  que  l'enfant  de  chœur  à  l'étroit  dans  sa  robe, 
Écarquillant  l'ennui  de  ses  yeux  d'un  bleu  doux. 
Trouve  le  bois  bien  dur  pour  ses  pauvres  genoux 


-s. 
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Et,  parmi  le  latin  de  ses  répons,  s'embourbe, 

Les  vieilles  filles,  dont  la  démarche  se  courbe, 

Arrivent  à  leur  tour  comme  tous  les  matins. 

Leurs  coiffes  endeuillant  l'ivoire  de  leurs  teints, 

A  petits  pas,  comme  en  sourdine,  taches  d'ombre 

Trouant  de  leurs  manteaux  toujours  noirs  la  nef  sombre. 

Leurs  gros  paroissiens  dans  leurs  doigts  tremblotants. 

Évoluent  en  un  rance  effluve  de  tartans. 

Et,  leur  index  s'étant  trempé  dans  l'eau  bénite. 

Attendent  un  moment  pour  qu'une  autre  en  profite, 

Puis  se  glissent  le  long  des  énormes  piliers 

Et,  reconnaissant  des  visages  familiers, 

Amènement  —  mais  la  contrainte  les  empèse  — 

Disent  bonjour  des  veux  en  occupant  leur  chaise. 
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La  table,  que  recouvre  une  toile  cirée, 
Est  ponctuellement  à  midi  préparée. 
Comment,  à  son  aspect,  ne  pas  mourir  de  faim? 
Les  radis  sont  friands.  Le  beurre  est  superfin. 
Pondu  du  jour  par  la  poule,  l'œuf  à  la  coque 
Est  un  plat  de  gourmet;  et  goulûment  on  croque 
Ses  mouillettes,  le  pain  sortant  de  la  cuisson. 
Pris  le  matin  à  la  rivière,  le  poisson, 
Qu'entoure  le  persil  du  potager,  aiguise 
L'appétit,  et  la  truite  est  simplement  exquise. 
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Et  puis  c'est,  œuvre  d'art,  toute  de  probité, 

Un  fricandeau  soigné,  caressé,  mijoté. 

Et  concentré  comme  un  mallarméen  poème, 

Dont  l'onctueux  vous  fond  dans  la  bouche  et  l'encrème. 

Que  la  sauce  en  est  grasse!  Une  salade  suit, 

Jeune,  tendre,  précoce.  Au  dessert,  chaque  fruit 

Est  moite  encor  de  la  matinale  rosée. 

Et  cette  chère  est  d'un  vieux  bourgogne  arrosée. 

Et,  quand  on  a  fini.  Madame,  d'une  voix 

Engageante  :  «  Noyau,  prunelle  ou  brou  de  noix?  » 
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Le  Curé,  court,  trapu,  bien  râblé,  —  des  lunettes 
Envieillissant  le  bleu  de  ses  gros  yeux  honnêtes,  — 
Largement  installé  dans  son  meilleur  fauteuil 
Et  triplant  son  menton  avec  un  air  d'orgueil. 
Feuillette,  ayant  tantôt  célébré  des  obsèques, 
L'album  où  sont  collés  ses  ex-libris  d'évêques. 
Pour  la  centième  fois  peut-être  il  les  reprend. 
Et  de  tous  ses  plaisirs  le  plus  pur,  le  plus  grand. 
Est  de  les  admirer,  d'en  refaire  la  liste. 
Non  pas  en  amateur,  certes,  mais  en  artiste. 
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De  les  évaluer  à  chaque  fois  plus  cher. 

Ah!  sa  collection  d'ex-libris,  c'est  sa  chair, 

C'est  son  sang,  c'est  le  coin  fortuné  de  sa  vie. 

Il  faut  voir  son  ivresse  et  sa  mine  ravie 

Quand  un  de  ses  parents,  bouquiniste  à  Paris, 

Lui  trouve  un  rarissime  et  nouvel  ex-libris, 

Ou  comme  s'éjouit  sa  bonhomie  obèse 

Lorsqu'un  vicaire  ami,  d'un  autre  diocèse. 

En  découvre  un  très  vieux,  assuré  «  peu  commun  ». 

«  Zéphyrine!  dit-il  à  sa  bonne,  encore  un!  » 
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E  village  sent  bon  Tétable  et  le  pain  chaud. 
Devant  sa  porte,  un  gros  homme  pansu,  rougeaud, 
Fume  sa  pipe  avant  la  soupe.  Il  est  onze  heures. 
Des  parfums  de  cuisine  échappés  des  demeures 
M'avertissent  que  l'on  prépare  le  repas. 
Des  canards  clopinants  s'effarent  à  mes  pas. 
Et  c'est  alors,  au  seuil  de  toutes  les  chaumières. 
Le  bonjour  obligé  des  fermiers,  des  fermières. 
Enchantés  de  placer  un  salut  à  quelqu'un. 
Les  logis  ont  tous  l'air  bien  pauvres,  mais  chacun 
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A  son  petit  enclos,  aux  barrières  malades, 
Où  verdit  la  maigreur  chétive  des  salades. 
Sur  les  murs  délabrés,  la  mousse  s'aggravant 
S'incruste.  La  voici  sur  des  toits  en  auvent. 
Du  fond  de  quelque  cour  un  aboiement  s'élanct 
Et  la  campagne  au  loin  s'habille  de  silence. 
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ANS  la  plaine  où  le  soir  dépose  ses  rosées, 
Un  léger  vent  bruit  en  soveuses  risées 
Sur  le  veloutement  blondissant  des  blés  mûrs. 
A  l'horizon,  des  bois,  en  drus  rideaux  obscurs. 
Massent  leurs  verdoiements  que  la  brume  fait  vagues. 
Et  les  roses  sainfoins,  plus  mouvants  que  des  vagues. 
Ont  comme  l'océan  leur  flux  et  leur  reflux. 
Et  les  coquelicots  épars  sur  les  talus, 
Les  bleuets  émaillant  l'ample  nappe  des  seigles 
Ne  sentant  pas  venir  la  nuit,  sont  presque  espiègles. 
Comme  ces  gais  enfants  grisés  par  leurs  ébats 
Que  le  tomber  du  soir  ne  préoccupe  pas. 
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La  rivière  s'enfonce  au  milieu  des  roseaux 

Que  la  vapeur  du  soir,  de  ses  laiteux  réseaux, 

Nimbe  brumeusement  de  caresses  mouillées. 

Les  moites  frondaisons  des  aunelles,  noyées 

Dans  l'enténèbrement  épaissi  par  degrés, 

Font  drument  frissonner  leurs  verdoiements  lustrés. 

Près  des  rives,  où  les  saules  trempent  leurs  souches. 

L'eau  rit  en  son  cristal  ironique,  où  des  mouches 

Tourbillonnent  avec  l'herbe  des  entonnoirs; 

Et  les  rameaux  du  bord,  que  la  nuit  fait  plus  noirs. 

Sentent  encore,  aux  tons  fuyants  du  crépuscule. 

Le  frôlement  furtif  de  quelque  libellule. 


XXXIV 


D 


ANS  le  jardin  public,  au  retour  du  printemps, 
Qu'elle  est  fraîche,  la  bande  heureuse  et  mutinée 
Des  filles  approchant  de  leur  quinzième  année, 
Dont  le  rire  s'égrène  en  trilles  éclatants! 


Leur  chevelure  aux  tons  soyeux,  si  satinée. 
Laisse  dans  l'air  de  chauds  parfums  comme  flottants; 
Tout  le  cours  de  l'allée  on  peut  suivre  longtemps 
La  dolente  langueur  de  leur  tiède  traînée. 
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La  senteur  de  leur  âme  est  un  peu  celle-là  : 
Senteur  de  quelque  amour  d'enfant  qui  les  troubla 
Et  qui  fait  en  leur  cœur  tout  un  petit  manège 


En  sourdine,  senteur  d'un  minime  chagrin, 

Esquisse  d'un  nuage  en  un  azur  serein, 

Ou  frôlement  furtif  d'un  oiseau  dans  la  neige. 
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certains  soirs  de  juin  chargés  de  langueur  chaude. 
Le  désir  de  la  chair  à  l'entour  de  vous  rôde  : 
On  sent  voguer  à  la  dérive  sa  raison  ! 
On  respire  on  ne  sait  quel  étrange  poison. 
Du  ciel,  que  le  soleil  couchant  transforme  en  brique, 
Descend  en  nous  comme  une  exhalaison  lubrique. 
Une  invite  à  déchoir  qui  nous  viendrait  d'en  haut. 
Et  tu  sens  alors  ton  courage  qui  défaut, 
Et  tu  souffres,  pauvre  âme  en  peine,  ah  !  que  tu  souffres  ! 
Et  Tatmosphcre  a  des  phosphores  et  des  soufres. 
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Une  fièvre  vraiment  flambe  et  brasille  en  eux. 

On  hume  des  parfums  acres  et  vénéneux. 

Vous  vous  sentez  lascif  et  votre  corps  s'énerve, 

Las  d'être  ainsi  comme  en  exil,  comme  en  réserve, 

Car  dans  l'inaction  l'on  se  ronge,  on  a  mal. 

Et  c'est  bizarre,  ou  tout  au  moins  c'est  anormal 

Que  ce  soit  justement  de  la  voûte  céleste 

Que  tombe  en  vous  l'impur  émoi  qui  vous  infeste, 

Et  que  par  l'air  complice  et  pestilentiel. 

Ce  conseil  de  faillir  vous  arrive  du  ciel. 
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/kLORS,  ce  sont  en  nous  des  hantises  malsaines, 

De  louches  visions,  de  sensuelles  scènes 

Où  trop  complaisamment  s'attarde  notre  esprit. 

Et  la  débauche  nous  fait  signe  et  nous  sourit. 

Et  ces  jours-là,  quand  nous  errons  de  par  les  rues. 

Dès  que  nous  distinguons  des  femmes  apparues. 

Nous  les  enveloppons  d'un  étrange  regard. 

11  émane  vraiment  de  notre  œil  plus  hagard 

Une  flamme,  une  atroce  et  furieuse  flamme 

Qui  semble  s'enrouler  sur  chaque  corps  de  femme, 

Serpenter,  mordillant  la  croupe,  ardant  les  seins. 

Et  ce  sont,  en  nos  chairs  malades,  des  essaims. 
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Des  essaims  de  désirs  obligeant  à  la  faute. 

Le  démon  de  pécher  devient  alors  notre  hôte, 

Et  puis,  c'est  la  déroute  aussi  de  la  raison. 

Et  l'on  regagne  à  pas  saccadés  sa  maison, 

A  petits  pas  hachés,  comme  d'un  ataxique. 

Et  —  comment  dire?  —  la  volonté  nous  abdique; 

Nous  ne  connaissons  plus  ni  respect  ni  devoir. 

Le  soir  collabore  à  notre  angoisse,  le  soir 

Nous  grise,  réduit  nos  scrupules  en  débâcle. 

A  nos  fièvres  il  n'est  désormais  plus  d'obstacle  : 

Tout,  plutôt  que  ne  rien  piller,  ne  rien  saisir! 

Et  de  ta  dent,  toujours  plus  cuisante,  ô  Désir, 

Si  nous  résistons,  tu  nous  mords  et  nous  ranimes. 

Et  ce  sont  alors  les  étreintes  anonymes  : 

La  rencontre,  d'abord,  au  coin  d'un  carrefour, 

L'œillade  au  crayon  noir,  parodiant  l'amour. 

Puis,  dans  la  chambre,  c'est  le  lent  déshabillage, 

C'est  l'audace  des  mains,  tout  un  chaud  grappillage, 

Et  pour  le  corps,  calmé  quand  il  s'est  avili, 

La  minute  du  sexe,  apporteuse  d'oubli! 
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l'Exposition  canine.  Un  affreux  dogue 
Mafflu,  bavant,  et  qui  vous  fixe  d'un  air  rogue, 
S'hébète  là,  collé  sur  le  sol.  Un  réseau 
De  rides  par  gradins  encercle  son  museau. 
11  braque,  embusque  ainsi  que  deux  larges  bobines 
Ses  défenses  perçant  la  graisse  des  babines, 
Qui  pendille  en  huileux  bourrelets  sur  ses  crocs. 
Il  ne  peut  même  plus  bouger  tant  il  est  gros. 
Son  ventre  touche  à  terre,  et  son  corps,  tout  en  boule 
Quand  il  remue,  est  un  ,2lobe  massif  qui  roule. 
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Son  pied  ankylosc,  paralysé,  glissant, 

L'immobilise  en  un  marasme  avilissant. 

Ses  pattes  sont  plutôt  des  nageoires  de  phoque, 

Des  rames  d'un  gluant  tout  visqueux.  Il  suffoque. 

Sa  langue,  lui  sortant  malgré  lui,  flasque  chair 

Où  se  grumellent  des  excroissances,  a  l'air 

D'un  polype  géant,  d'une  verrue  énorme. 

Pour  railler  de  plus  près  cet  animal  difforme, 

Le  monde  autour  de  lui  s'écrase,  ricaneur. 

Et  sur  sa  niche  on  lit  ces  mots  :  Grand  prix  d'honneur. 
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E  repas  s'achevait.  Noyés  de  crépuscule, 
Tous  les  trois,  dans  la  salle  à  manger  minuscule, 
Nous  restions  sans  parler.  Nos  visages  éteints 
Dans  le  soir  qui  tombait  devenaient  moins  distincts. 
S'estompaient,  plus  fondus  et  dilués  par  l'ombre. 
De  la  fenêtre  ouverte,  une  verdure  sombre 
S'apercevait,  massant  son  feuillage  endormi 
Dans  la  cour  que  la  nuit  nous  voilait  à  demi. 
L'égouttement  de  l'eau  sur  les  toitures  proches, 
L'angélus,  par  la  voix  coutumière  des  cloches. 
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Ponctuaient  la  tiédeur  humide  de  juillet. 
L'odeur  de  la  récente  averse  réveillait 
L'estivale  torpeur  des  glycines  lassées 
Et  me  remémorait  mes  tendresses  passées. 


Madame  et  le  Curé  vont  faire  un  écarté. 
Et  moi  je  reste  seul,  comme  ailleurs  emporté. 
Le  Souvenir,  vrai  clair  de  lune,  en  moi  se  lève 
Et  je  suis  un  moment  visité  par  le  Rêve. 
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i3ous  l'aveuglant  éclat  dune  lumière  blanche, 

La  campagne,  assoupie  en  ce  jour  de  dimanche, 

Exhale  des  senteurs  lourdes  de  fin  d'été. 

L'heure  inerte  exaspère  encor  sa  crudité. 

Le  tvmpan  est  percé  des  stridents  dialectes 

Que,  dans  l'herbe  terreuse,  échangent  les  insectes. 

Du  haut  de  mon  plateau  je  vois  serpenter,  long, 

Un  mur  criard  et  nu  sous  le  soleil  de  plomb 

Qui  me  tire  les  yeux  par  un  ton  implacable. 

La  chaleur  sans  merci  vous  pèse  et  vous  accable. 
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Des  champs  de  blé,  d'un  jaune  insolent  et  bruta), 
Imposent  âcrement  leur  nappe  de  métal 
Que  les  coquelicots  égaient,  points  minuscules. 
Et  des  papillons  bleus,  vivantes  campanules, 
Tourbillonnent  sans  but  dans  Tair  incandescent. 
Mon  regard  qui  se  perd  au  loin  en  rêvassant 
Accoste  par  endroits  —  la  pensée  en  moi  chôme  — 
L'immobilité  rousse  et  recuite  d'un  chaume. 
Des  pommiers,  un  sentier  zisjzasuant  au  hasard, 
OÙ  frétille  à  coup  sûr  l'éclair  vert  d'un  lézard. 
Et,  tout  en  bas,  dans  sa  torpeur  quasi  claustrale, 
La  ville  de  province  avec  sa  cathédrale 
Dont  les  cloches,  au  timbre  aimé  comme  un  patois. 
Bercent  de  leur  chanson  le  sommeil  gris  des  toits. 

Là  mon  enfance!  Là  ma  jeunesse  tranquille! 

Des  mois  d'ennui,  sans  un  frisson,  sans  une  idylle. 

Jours  calmes.  Jours  de  vide  et  de  néant.  Jours  plats, 

Sans  un  émoi,  sans  un  arôme  de  lilas. 

Vie  éteinte!  Vie  en  rêve!  Vie  en  sourdine 

Où  l'on  grignote  des  potins,  où  l'on  jardine. 

Mes  grands  bonheurs:  l'odeur  de  ces  vieilles  maisons; 
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Les  beaux  vers;  le  retour  ponctuel  des  saisons; 

Un  regard  amical  de  petite  voisine; 

Le  chien  pour  confident;  quelque  peu  de  cuisine; 

Et  puis,  rien;  —  la  tristesse  assise  sur  mon  seuil, 

Alors  que  ma  jeunesse,  ainsi  qu'un  écureuil. 

Aurait  dû  gambader  eaîment  de  branche  en  branche. 


Et  voici  que  les  sons  des  cloches  du  dimanche 
Baignent,  par  ce  tamis  de  chaleur  palliés. 
Le  canal  qui  s'endort  entre  les  peupliers. 
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ssEz  grande,  élancée,  et  l'air  un  peu  province. 
Avec  sa  taille  souple  et  son  corps  svelte  et  mince. 
Son  ovale  au  teint  mat  et  ses  traits  réguliers. 
Qu'éclairent  deux  yeux  noirs,  ignorants,  ennuyés, 
Profonds,  et  renfoncés  dans  l'orbite,  où  s'étonne 
Un  charme  atténué  comme  un  matin  d'automne, 
Deux  yeux  intelligents  et  bons  tout  à  la  fois, 
Elle  a  dans  ses  regards  honnêtes,  dans  sa  voix, 
Quelque  chose  de  gauche  et  qui  n'est  pas  sans  grâce. 
Un  rien  la  heurte,  un  rien  la  trouble  et  l'embarrasse. 
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L'intimide,  lui  donne  un  ton  presque  guindé. 
En  parlant,  un  léger  tremblement  saccadé 
Plisse  sa  lèvre,  imprime  un  rictus  à  sa  bouche. 
Elle  est  le  faon  des  bois  qu'une  feuille  effarouche. 
Simplement  mise,  soit  en  noir,  soit  en  gros  bleu. 
De  robes  faites  par  elle-même,  avec  peu. 
N'importe  comment,  sans  recherche,  à  l'aventure, 
Elle  a  comme  un  aspect  de  brave  créature, 
Modeste,  n'avant  rien  que  d'immatériel, 
De  celles  qui  s'en  vont  directement  au  ciel. 
Elle  bâille,  en  lisant,  sans  être  intéressée, 
Léocddie  ou  La  Vertu  récompensée, 
Joseph  au  La  Pudeur  est  le  chemin  du  Bien, 
Et  Les  Sentiers  fleuris  du  cœur,  ou  Julien; 
Cyrille  ou  Le  Bonheur  n'est  pas  dans  la  Richesse, 
Vieux  bouquins  de  jadis,  anciens  prix  de  sagesse 
Gagnés  à  Saint-Denis  par  sa  tante  autrefois. 
Avec  son  front  maussade  et  sa  sévère  voix, 
Celle-ci,  du  matin  au  soir,  la  brutalise; 
Elle  la  traîne  du  presbytère  à  l'église. 
De  la  Compassion  chez  Mère  Saint-Sauveur. 
L'autre  obéit,  sans  trop  savoir,  et  l'œil  rêveur. 
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Neutre,  amorphe,  passive.  Elle  s'appelle  Aline 
Nom  simple,  convenant  à  sa  grâce  câline 
Et  qui  désigne  bien  un  être  de  douceur. 
Et  l'on  aime,  comme  on  aimerait  une  sœur, 
Ce  cœur  provincial  qui  se  recroqueville 
Inerte,  végétant  dans  son  coin.  Pauvre  fille! 
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ÉLAsI  il  ne  pourrait  exister  entre  nous 
Qu'un  sentiment  voilé,  mélancolique  et  doux, 
Amitié  de  pastel,  éteinte,  amitié  grise, 
D'une  âme  que  le  temps  lentement  cicatrise 
Pour  une  âme  de  rêve  et  de  tendre  pâleur; 
Amour  atténué,  sans  force,  sans  couleur, 
Comme  découragé  d'avance,  presque  atone. 
De  deux  cœurs  endeuillés  par  un  précoce  automne. 
Unis  trop  tard,  chacun  étant  dolent  et  las  ; 
Un  amour  fait  de  crainte  et  de  tristesse,  hélas! 
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Amour  fleurant  ramcre  odeur  du  chrysanthème. 
Amour  timide,  gauche,  inquiet  de  lui-même, 
S'estompant  en  sourdine  et  frissonnant  un  peu, 
Dont  l'aube  aurait  déjà  des  nuances  d'adieu! 
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E  t'aimais  pour  ces  yeux  dans  l'orbite  enfoncés 
Où  maintenant  encor  ta  pureté  s'étonne, 
Et  sommeille,  blottie,  en  tes  regards  lassés, 
Comme  un  petit  enfant  frileux  se  pelotonne. 


Je  t'aimais  pour  ce  front,  plein  d'honnêtes  pensers, 
De  pensers  flous,  couleur  de  firmament  d'automne, 
Aux  tons  déjà  palis,  qu'on  dirait  effacés. 
Ou  s'attriste  le  2ris  d'une  Toussaint  bretonne. 


LA     JEUNESSE     EN     PROVINCE 


9» 


Mon  cœur,  qui  se  sentait  alors  comme  orphelin. 
Refleurissait  bien  vite  à  ton  geste  câlin  : 
Éveil  simultané  de  nos  âmes  jumelles! 


Et  je  révais,  pendant  mes  saisons  d'internat, 
Sans  personne  à  qui  mon  chagrin  s'abandonnât, 
D'une  tendresse  émue  et  profonde  comme  elles  .. 
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La  bruiné  a  tissé  ses  toiles  au  verger. 
Elles  paraissent  sur  tout  l'enclos  s'allonger, 
Le  vêtir  de  tristesse,  emmoitant  les  arbustes. 
Les  frondaisons  d'automne,  hier  encor  robustes, 
Se  dépriment.  Leur  vert  par  degrés  tourne  au  roux, 
La  gaze  terne  du  brouillard  le  fait  plus  doux, 
Le  tamise,  lui  prête  une  laineuse  teinte, 
Couleur  de  glas  qui  par  un  soir  pluvieux  tinte. 
L'affaiblit,  l'entraîne  en  un  recul  moutonnant. 
Mais  le  voile  devient  plus  épais.  Maintenant, 


LA     JEUNESSE     EN     PROVINCE  93 

La  rousseur  des  taillis,  encore  atténuée, 

Se  devine,  ainsi  qu'à  travers  une  nuée, 

Puis  se  fond.  Seul,  un  point,  de  plus  en  plus  discret, 

Pâlit,  pâlit  toujours,  et  bientôt  disparaît. 

Et,  sous  la  molle  pluie  infime  qui  tressaille. 

On  voit  comme  un  décor  immense  de  grisaille. 
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NS  mon  jardin  d'automne  une  averse  pleuvine, 
Pénétrante,  incessante,  inexorable,  fine, 
Si  fine  qu'elle  semble  un  transparent  rideau 
De  gaze  frémissante,  un  mince  filet  d'eau 
Dont  les  mailles  seraient  de  tulle  ou  bien  de  soie; 
Dentelle  de  bruine  où  maint  frisson  larmoie, 
Qui  capture,  de  ses  ténus  réseaux  mouillés. 
Les  arbres,  ainsi  qu'en  une  vapeur  noyés, 
Dont  s'effilent,  transis,  les  malingres  squelettes. 
Et  ce  fourmillement  léger  de  gouttelettes 
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Semble  mystérieux  comme  un  chuchotement. 
Et  toujours  cette  ondée  infime,  obstinément, 
De  son  acier  glacé,  larde,  attaque,  pénètre. 
Épingle  l'embué  carreau  de  ma  fenêtre, 
Et  je  démêle  au  loin  les  taillis  rabougris 
Ponctuant  ce  tamis  liquide  aux  remous  j^ris. 
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ovEMBRE.  Un  affreux  temps.  Du  toit  l'eau  dégouline. 
Et  mon  àme  se  sent  isolée,  orpheline, 
Dans  ma  chambre  que  la  brume  a  tendu  de  deuil. 
Et  l'ennui  de  nouveau  se  présente  à  mon  seuil, 
Et  la  fatigue,  et  la  langueur,  le  vague  à  Fàme. 
Le  spleen  implante  en  moi  son  âpre  et  froide  lame; 
Mon  angoisse  redouble  à  l'approche  du  soir. 
Je  furette,  indolent,  dans  le  fond  d'un  tiroir. 
Vieilles  lettres  qu'on  trie  :  affections  fanées 
Vous  remontant  au  cœur  à  travers  les  années 
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En  souvenirs  épars,  souvent  estropiés. 

L'encre  plus  pâle!  Et  cette  odeur  de  vieux  papiers  : 

L'odeur  et  ]a  couleur  de  quelque  amitié  morte. 

Tout  à  coup,  l'on  éprouve  une  secousse  forte  : 

Telle  lettre  relue  est  comme  un  dard  aigu. 

Elle  fut  tant  pour  vous.  On  en  a  tant  vécu. 

Des  émois  par  milliers  vous  assaillent  en  rêve. 

Au  feu,  tout  ce  roman  d'une  heure  exquise  et  brève! 

Vieilles  lettres  qu'on  brûle  :  un  peu  de  son  passé 

Qu'on  mure  à  tout  jamais  dans  un  sombre  in-pace. 

Vieilles  lettres  qu'on  brûle  :  un  peu  de  sa  jeunesse 

Qu'on  immole,  de  peur  qu'elle  ne  reparaisse. 
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iNQ  heures.  Et  la  salle  à  manger  de  province, 
D'où,  par  ce  jour  brumeux  d'hiver,  le  jour  s'évince, 
Lambrissée,  avec  sa  crédence  en  bois  verni, 
Son  buffet  craquelé,  son  miroir  tout  terni. 
Son  petit  chalet  suisse,  à  taille  dérisoire, 
Que  gagnait  l'an  dernier  Pélagie  à  la  foire. 
Sa  cave  à  liqueurs  à  musique,  en  bois  doré, 
Qu'on  n'ouvre  qu'aux  grands  jours,  quand  on  a  le  Curé, 
Sa  pendule  en  albâtre  et  la  toile  cirée 
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Qui  sur  la  table  ronde  est  strictement  tirée, 

Exhale  une  senteur  rance  de  renfermé. 

Et  je  sxiis  là,  par  l'air  ambiant  déprimé, 

Fixant  des  yeux  —  l'esprit  aux  pensers  se  dérobe 

La  cheminée,  aux  fleurs  de  papier  sous  un  globe, 

Où  sont  Le  Pèlerin  et  La  Croix,  oubliés. 

Puis  je  promène  ailleurs  mes  regards  ennuyés, 

Et,  bercé  dans  le  noir  de  ma  nuit  sans  étoile, 

Par  le  ronronnement  affectueux  du  poêle. 

Je  jette  sur  la  rue  un  nonchalant  coup  d'oeil. 

L'obscurité  revêt  la  Place  au  Blé  de  deuil, 

Et,  ma  tête  dans  les  rideaux  de  mousseline, 

Je  vois,  se  rendant  au  Salut  en  capeline. 

Quelque  dévote,  et,  par  le  vent  contrecarré, 

Se  profiler  le  noir  fantôme  du  Curé. 

Et  ce  ne  sont  pas  tant  ce  calme  et  ce  silence 
Qui  me  cernent  de  leurs  réseaux  de  somnolence, 
Que  le  poids  journalier  d'autres  calmes  pareils 
M'ayant  embourbé  dans  de  semblables  sommeils, 
Et  le  poids  à  venir  de  tant  d'autres  silences. 
Ainsi  qu'en  un  étang,  toutes  ces  indolences 
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Stagnent  morbidement  et  croupissent  en  moi. 

Et  mon  œil,  que  jamais  ne  nuance  un  émoi, 
Bâille,  gourd,  comme  si,  sur  la  bruine  accrue, 
Je  regardais  passer  mes  rêves  dans  la  rue. 
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ANS  le  silence  où  dort  la  maison  tout  entière, 
On  n'entend  rien  que  la  chanson  de  la  gouttière 
Qui  se  déverse,  et  dont  le  trop-plein,  aggravé, 
S'écrase,  étouffant  ses  sanglots  sur  le  pavé, 
Lourdement,  avec  un  bruit  mat  de  pelletées. 
Les  vitres,  sans  merci  par  l'orage  fouettées, 
Se  brouillent.  Tout  s'engrise  au  dehors.  Et  voici 
Que  mon  cerveau,  pris  dans  des  rets,  se  brouille  aussi 
Capté  dans  un  filet  dont  les  mailles  mouillées 
M'enserrent,  je  n'ai  plus  qu'images  délayées 
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Qui  m'arrivent,  avec  un  aspect  d'autrefois. 

Et  je  ferme  mes  yeux  dolents,  et  je  revois, 

Dans  un  recul  d'où  la  précision  s'évince, 

iMon  antique  maison  natale  de  province 

Où,  sans  avoir  jamais  été  jeunes,  ont  fui 

Mes  vingt  ans,  sur  un  morne  et  long  décor  d'ennui. 

Et  c'est  très  doux,  ce  rêve  alangui,  que  traverse 

La  grande  voix  rageuse  et  froide  de  l'averse. 
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Vs^UAND  la  ville  en  hiver  s'enveloppe  de  brume 
Vers  cinq  heures,  qu'il  est  fiévreux  l'enchantement 
De  promener  son  spleen  et  son  esseulement 
Par  la  rue  où  le  gaz  de  loin  en  loin  s'allume! 


La  Grande  Rue  est  un  infini  de  brouillards 
Que  cloutent  par  endroits  de  factices  étoiles 
Comme  autant  d'yeux  clignant,  et  perçant  d'épais  voil» 
Sur  un  rideau  de  jais  piquant  leurs  points  criards. 
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Autour  de  moi,  le  long  du  trottoir  qui  s'affaire, 
Des  spectres  prestement  s'esquissent  en  essaims, 
Et  l'on  voit  par  moments  s'ouvrir  les  magasins 
Qui  vous  versent  un  peu  de  leur  chaude  atmosphère 

Et  Ton  est  coudové  par  des  femmes  en  noir 
Par  qui  l'on  a  soudain  la  pensée  échauffée, 
Et  l'on  se  sent  troublé  par  l'exquise  bouffée 
Qui  s'exhale  de  la  tiédeur  de  leur  mouchoir. 

Le  pas  des  autres  vous  résonne  dans  la  tête. 
Comme  un  soldat  grisé  par  la  poudre  et  le  bruit. 
On  est  plein  d'un  remous  immense  qui  bruit. 
C'est  l'heure  où  l'on  se  croit  davantage  poète. 

On  est  entraîné  loin,  par  delà  les  sommets. 
Tant  de  rêves  en  nous  et  tant  de  symphonies 
Effrènent  leurs  splendeurs  en  riches  harmonies! 
On  sent  tant  de  beaux  vers  qu'on  ne  fera  jamais! 
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JLe  temps  est  morne,  atroce.  Un  brouillard  âpre  et  noir. 
On  avance;  on  est  pris  comme  en  un  entonnoir. 
La  brume  épaisse,  nous  entrant  dans  la  poitrine. 
Nous  glace,  déteint  sur  notre  âme  et  la  chagrine. 
Le  spleen  descend  sur  nous  comme  un  suaire  étroit. 
Décembre,  c'est  décembre,  un  dimanche.  Il  fait  froid. 
L'air  qu'on  respire  est  comme  exhalé  d'un  cloaque 
Qui  vous  cerne  l'esprit  de  sa  moiteur  opaque, 
Y  pénètre,  y  prend  pied,  y  demeure  incrusté. 
On  est  capturé  dans  des  mailles  d'âcreté. 
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Ah!  tout  ce  gris,  ah!  tout  ce  gris  qui  s'exaspère, 
Gris  couleur  de  misère  et  que  rien  ne  tempère. 
Tant  de  pauvres  qui  n'ont  peut-être  rien  mangé! 
Décembre,  c'est  l'hiver.  Tout  paraît  affligé. 
Les  maisons  ont  noyé  leurs  pierrailles  maussades 
Dont  un  voile  d'ennui  rembrunit  les  façades. 
Quelques  rares  passants,  emmitouflés  et  gourds, 
S'imprécisent.  La  brume  estompe  leurs  contours. 
Leur  souffle  saccadé  s'effiloche  en  traînée. 
Décembre  :  tout  est  noir,  comme  en  deuil  de  l'année. 
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N  dimanche  d'hiver.  Le  ciel  est  gris  d'ardoise. 
On  se  sent  si  glacé.  Dans  la  rue,  on  ne  croise 
Que  des  soldats  avec  stupeur  vous  contemplant, 
Ecarquillant  leurs  doigts  gantés  de  gros  fil  blanc, 
Hébétés  d'être  hors  enfin  de  la  caserne. 
Un  dimanche  d'hiver.  Le  temps  est  morne  et  terne. 
On  ne  reconnaît  plus,  tant  le  cadre  est  changé, 
Son  quartier  endormi.  Tout  le  monde  en  congé. 
Plus  un  appel,  plus  une  invite  de  vitrine. 
Un  dimanche  d'hiver.  Le  froid  dans  la  poitrine 
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Vous  pénètre,  vous  rend  inquiets,  vous  fait  mal, 

Et  l'aspect  des  passants  est  lui-même  anormal. 

Ah!  que  c'est  triste,  ces  dimanches  de  décembre! 

Ce  ne  sont  que  valets  et  que  femmes  de  chambre. 

Par  la  vulgarité  de  ces  gens  ponctué, 

Le  trottoir  est  vraiment  comme  prostitué. 

Quelque  chose  est  dans  l'air  qui  heurte,  choque,  froisse. 

Gouplllonnant  sur  nous  le  malaise  et  l'angoisse. 
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Jl^t  qu'ils  sont  tristes,  ces  orgues  de  Barbarie 
Dont  la  détresse,  avec  décembre,  s'apparie  : 
Ils  baignent  notre  spleen  d'un  vieil  air  oublié, 
Qui  nous  arrive  un  peu  déformé,  délayé, 
Mais  dont  le  thème,  si  banal,  si  dérisoire, 
Nous  abordant,  nous  fait  remonter  en  mémoire 
Des  souvenirs  de  bal  qui  nous  serrent  le  cœur. 
Quand,  la  valse  inondant  notre  être  de  langueur. 
Nos  regards  caressaient  les  regards  d'une  aimée, 
Croyant  y  voir  de  la  tendresse  résumée. 
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Déversant  le  trop-plein  de  notre  âme  en  ses  yeux, 
Leur  prêtant  notre  émoi  gauche  et  silencieux. 
Et  notre  adolescence  alors  nous  renaît  toute. 
Dans  le  soir,  on  dirait  qu'une  angoisse  est  dissoute. 
L'orgue  se  plaint  toujours.  Ah  !  ces  pleurs  dans  la  nuit 
Pleurs  du  mendiant  qui  le  tourne  et  le  conduit. 
Dont  l'âme  exténuée  et  blême  de  phtisique 
A  passé  tout  entière  en  sa  maigre  musique; 
Larmes  de  ses  petits  enfants  criant  la  faim. 
Et,  quand  l'appel  transi  de  cet  orgue  a  pris  fin. 
N'est-ce  pas  que  rien  n'est  pire  que  le  silence 
Qui  suit  l'extinction  de  cette  dolcance 
Dans  le  calme  aggravé  qui  glace  le  dehors? 
C'est  un  peu  comme  si  ces  pauvres  étaient  morts. 
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'ai  du  dimanche  soir  une  fraveur  intense, 
Vieille  frayeur,  qui  vient  de  ma  petite  enfance. 
La  semaine,  c'étaient  le  joug  et  la  prison. 
Mais  le  samedi  soir,  quel  subit  horizon  : 
Tout  un  jour  à  songer,  k  s'éloigner  du  maître. 
Tout  un  jour  à  se  voir  soi-même,  à  se  connaître, 
A  devenir  un  peu  plus  intime  avec  soi. 
Puis,  le  soir  me  traquait  et  m'amenait  l'effroi. 
Ainsi  qu'un  bon  nageur  qui  dans  la  mer  se  plonge. 
Après  m'être  pâmé  longuement  dans  le  songe, 
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Après  m'étre  absenté  d'où  j'étais  pour  ailleurs, 
En  des  pays  lointains  que  je  croyais  meilleurs, 
11  me  fallait  rentrer  et  rompre  cette  trêve. 
Ah!  ces  dimanches  soir  :  c'était  la  fin  du  rêve. 
Le  rêve,  comme  l'eau,  fuyait  d'entre  mes  mains. 
Mon  malaise  était  lourd  de  tous  les  lendemains 
Que  j'avais  à  subir  la  semaine  prochaine. 
Mon  malaise  était  lourd  de  ces  six  jours  de  chaîne. 
Et  cette  impression  depuis  a  subsisté, 
Et,  quand  dimanche  soir  arrive,  adieu,  gaîté  : 
La  neige  étend  en  moi  toute  une  nappe  blanche 
(La  neige,  n'est-ce  pas  la  couleur  du  dimanche?) 
Et  j'ai  —  le  spleen  en  moi  retournant  son  poignard 
Le  cœur  serré,  comme  à  la  veille  d'un  départ. 


t^fe 


LU 


L-»E  dimanche,  la  vie  est  vraiment  suspendue; 
Le  jour  passe  avec  la  lenteur  d'une  tortue. 

Jour  plus  lon^  que  les  six  autres,  jour  de  sommeil 
Où  rien  ne  vibre,  où  rien  n'émeut,  rien  n'est  pareil. 

Impossibilité  d'écrire  le  dimanche! 

L'esprit  lui-même  dort.  Du  cœur  rien  ne  s'épanche. 

On  se  sent  seul,  la  tête  en  deuil,  presque  impuissant. 
L'amour  vous  apparait  lointain  comme  un  absent. 
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Seules,  ce  jour,  sont  en  fête  les  populaces. 
Ah!  leur  hostilité!  La  laideur  de  ces  faces! 

Le  dimanche  est  un  jour  d'exil,  d'inimitié, 
Où  Ton  se  sent  de  tout  émoi  répudié. 

Place  aux  êtres  communs.  Place  aux  âmes  pansues. 
Ah!  ces  âmes,  qu'on  a  si  vite  décousues! 

Or,  mon  spleen  est  si  fort  que  j'ai  le  sentiment 
Que  je  suis  tous  les  jours  dimanche,  obstinément. 

Ma  route,  toujours  plus  morne,  se  pacifie. 
Toute  vitrine  est  close  au  faubourg  de  ma  vie. 

Des  gens  passent.  J'appelle  :  à  moi!  Nul  ne  m'entend, 
Ah!  si  près  d'eux,  sentir  qu'on  en  est  si  distant! 
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Les  cloches  de  l'église,  aux  timbres  indistincts. 
Affligent  l'air  humide  et  glacé  du  dimanche, 
Et  leur  monotonie  aérienne  et  blanche 
S'obstine,  infatigable,  en  longs  soupirs  éteints. 


Mon  chien  du  Saint-Bernard,  né  chez  les  Augustins, 
Se  lève  dans  la  cour,  flaire  le  sol,  se  penche, 
Hurle,  et  dans  sa  voix  toute  une  douleur  s'épanche. 
Et  ses  profonds  yeux  noirs  deviennent  plus  lointains. 
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Exilé  de  province,  il  se  ronge  et  s'ennuie. 

Plus  transi  par  le  froid  des  cœurs  que  par  la  pluie. 

Il  pleure  dans  la  brume  en  sanglots  éperdus. 


Et,  seul  être  d'amour  en  ce  recoin  de  terre, 
Il  songe  aux  voyageurs  dans  la  neige  perdus 
Que  son  âme  conduit  en  rêve  au  monastère. 
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ORSQUE  le  crépuscule  humide  de  décembre 
Endeuille  lentement  les  choses  dans  ma  chambre, 
Lorsque  mes  meubles  sont  ourlés  d'un  crêpe  gris 
Et  perdent  leurs  contours  avec  leur  coloris, 
Et  que  je  ne  vois  plus  sur  la  muraille  adverse 
Hippocrate  insensible  aux  présents  d'Artaxerce, 
J'évoque  alors,  du  fond  confus  de  mon  passé. 
Tel  souvenir  d'antan  déjà  presque  effacé; 
Je  dialogue  avec  d'imaginaires  femmes 
Dont  à  mon  idéal  je  modèle  les  âmes. 
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Je  souffre  par  leurs  cœurs  —  des  cœurs  créés  par  moi,  - 

Je  me  complais  ainsi  dans  un  factice  émoi 

Et  bois  au  rêve,  comme  on  boit  à  la  citerne. 

Et  dans  une  existence  assoupie  et  si  terne 

Je  mets  vraiment  tout  un  frisselis  de  nouveau. 

Martvr  d'un  spectre  vain  qu'engendra  mon  cerveau, 

C'est  à  lui  seul  que  ma  tristesse  se  confie. 

Et  par  degrés,  ainsi,  je  désapprends  la  vie. 
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E  Rêve  habite  en  moi  maintenant  pour  toujours. 
Je  deviens  son  esclave.  Il  rend  mes  membres  gourds, 
Et  dans  les  sables  du  nonchaloir  il  m'enlize, 
Restreint  ma  volonté,  l'endort,  la  paralyse, 
Met  un  bandeau  de  plus  en  plus  dru  sur  mes  yeux. 
Mes  yeux  éteints,  mes  veux  tristes  de  trop  d'adieux. 
Il  m'accapare,  il  est  mon  convive,  mon  hôte; 
Il  m'empêche  de  voir  clair  en  moi-même;  il  m'ôte 
Le  pouvoir  de  souffrir  autrement  que  par  lui. 
Désormais  tout  chagrin  qui  me  viendrait  d'autrui. 
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Toute  douleur,  tout  deuil  me  trouveraient  de  glace. 

Ma  jeunesse  est  ainsi  prématurément  lasse; 

Elle  n'a  même  plus  la  force  de  sentir. 

Le  Rêve,  souverain  cruel,  me  rend  martyr, 

Je  suis  sa  proie  et  sens  ses  griffes  sur  mon  être. 

Son  poison  toujours  plus  âcrement  me  pénètre, 

Anesthésie  en  moi  le  courage  et  l'effort. 

Me  donne  un  peu  comme  un  avant-goût  de  la  mort. 

Et  mon  âme,  sans  rien  jamais  qui  la  ravive. 

S'annihile  et  s'en  va  sans  but,  à  la  dérive. 
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Le  Rêv'e  a  déformé  mon  âme  d'isolé, 

Et  quand,  quittant  le  ciel  de  printemps  étoile 

Où,  si  loin  du  Réel,  elle  se  pacifie. 

Je  redescends  dans  la  raison  et  dans  la  vie. 

J'ai  le  sentiment  d'être  en  pays  étranger. 

Il  me  faut  me  reprendre  alors  et  me  changer. 

Non,  je  ne  saisis  plus  aucun  humain  langage. 

J'ai  perdu  la  mémoire.  Il  me  semble  être  en  cage. 

Tout  homme  m'inquiète  et  je  lis  dans  ses  yeux 

Qu'il  me  regarde  ainsi  qu'un  monstre  curieux. 

En  moi  somnolent  tant  de  tristesses  encloses. 

Et  je  ne  m'entends  plus  vraiment  qu'avec  les  Choses. 
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LIt  toujours  cette  pluie  au  dehors  qui  larmoie! 
Le  jour  baisse.  Mais  l'ombre,  incertaine,  atermoie, 
Hésite  avant  d'entrer,  tâtonne.  On  est  transi. 
Il  stagne  dans  la  salle  une  odeur  de  moisi 
Qui  vous  obsède,  vous  assoupit,  vous  pénètre. 
Dans  son  fauteuil  de  tous  les  jours  à  sa  fenêtre. 
Pelotonnée,  ainsi  que  la  chatte  en  son  coin. 
Madame,  captivée,  achève  avec  grand  soin 
Le  Ménologe  du  Carfnel,  en  trois  volumes. 
A  côté,  Pélagie,  épluchant  ses  légumes. 
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Nous  apprend  le  dernier  menu  du  receveur, 
Le  récent  coryza  de  Mère  Saint-Sauveur, 
L'achat,  par  le  Curé,  d'un  bâton  de  réglisse. 
Et  la  bisbille  du  sacristain  et  du  suisse. 
Et  moi,  je  suis  là,  gourd,  l'œil  vague,  comme  si. 
Rêvant  d'un  Ailleurs  frais,  et  ne  trouvant  ici 
Que  la  routine  dont  s'engrise  mon  veuvage, 
Mon  âme  s'absentait  et  partait  en  voyage. 
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ES  comédiens  seuls  échappent  à  la  vie 
Par  la  facticité  dont  s'imprègne  la  leur. 
Leur  personnalité  toujours  se  modifie, 
Disparaît,  ou  du  moins  prend  une  autre  couleur. 
L'acteur  vit  chaque  soir  un  immortel  poème, 
S'embarque  pour  ailleurs,  s'évade  de  lui-même. 
Transformant  tous  les  jours  son  cœur,  son  idéal. 
En  plein  décembre  il  peut  se  croire  en  floréal; 
Plus  favorisé,  plus  heureux  que  le  poète 
Qui. n'entrevoit  de  clairs  décors  que  dans  sa  tête, 
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Il  reste  au  milieu  d'eux,  chaque  soir  différent. 
La  passion  bouillonne  en  lui  comme  un  torrent; 
Oui,  chaque  soir  il  aime,  il  sanglote,  il  s'immole. 
Meurt  pâmé  dans  les  bras  d'une  sublime  idole; 
Il  change  constamment  de  défauts,  de  vertus, 
Il  est  Rodrigue,  il  est  Oreste,  il  est  Titus. 
Il  est  ces  demi-dieux.  11  parle  leur  langage. 
Ainsi,  du  terre-à-terre  odieux  se  dégage. 
S'absente  d'ici-bas  et  s'enfuit  n'importe  oij. 
Il  souffre  dans  sa  chair,  il  se  donne,  il  est  fou, 
Il  gémit,  il  pantelle,  est  tous  les  soirs  un  autre. 
Et,  marquis  ou  laquais,  vieux  bandit,  saint  apôtre. 
Il  échappe  au  Commun,  se  dévêt  du  Banal; 
Le  rôle  qu'il  compose  est  son  plus  sûr  fanal, 
L'Ami,  la  Raison  d'être  et  la  Joie  et  la  Trêve, 
Et  par-dessus  sa  vie  il  marche  dans  le  Rêve. 

Ou  bien  alors  :  le  cloître  et  son  austérité. 
On  échappe  au  Réel  aussi  par  ce  côté, 
A  ce  Réel  qui  heurte  et  froisse  et  déconcerte. 
Qu'on  doit  être  bien  dans  sa  cellule  déserte. 
Tertre  de  songe,  où  l'on  se  détache  de  tout! 
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Dans  la  sérénité  l'àme  alors  se  dissout, 
Converse  avec  les  Saints,  imagine  des  êtres. 
Le  Rêve  et  le  Repos  demeurent  nos  seuls  maîtres; 
Vivant,  on  est  vraiment  le  collègue  des  morts. 
Détaché  de  ce  monde,  on  le  suit  du  dehors. 
Évoluant  vain,  vide,  et  se  croyant  folâtre. 
Moine  ou  comédien!  Le  cloître  ou  le  théâtre  : 
C'est  seulement  ainsi  que  l'on  peut  vivre  ailleurs 
Et  se  blottir  en  des  songes  intérieurs  : 
Oui,  par  là  seulement  le  dégoût  s'atrophie. 
Mais  surtout  s'élever,  et  dominer  la  vie. 
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J  E  me  souviens  de  tels  endroits  dans  tel  voyage 
Qui  paraissaient  autant  de  décors  de  bonheur, 
Mais  où  je  n'ai  passé  qu'en  morose  flâneur, 
Chargé  du  lourd  manteau  de  mon  récent  veuvage. 


Je  vois  le  sable  fin  d'une  plage  jaunir 
Où  j'ai  langui  d'ennui  toute  une  après-dinée. 
Où  ma  pensée,  à  la  dérive,  abandonnée, 
A  contourné  longtemps  le  lac  du  souvenir. 
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Devant  l'infini  gris  d'une  mer  qui  moutonne 

Je  fus  visité  par  de  vieux  airs  de  jadis 

Qui  m'ont  redit  des  chants  de  jeunesse,  assourdis 

Par  le  brumeux  rideau  de  mes  brouillards  d'automne. 


J'ai  senti  revenir  des  émois  par  milliers, 
Des  visages  d'antan,  rayés  de  ma  mémoire. 
Comme  si  l'on  m'avait  entr'ouvert  une  armoire 
Où  sommeillaient  dix  ans  de  ma  vie  oubliés. 


Cela  s'éparpilla  doucement  sur  la  grève 
Avec  le  rythme  ailé  d'un  vol  de  goélands. 
Et  mon  âme,  elle  aussi,  prenait  de  chauds  élans 
Vers  le  ciel  gris  perlé  que  déployait  mon  rêve. 


Je  partis.  Je  portai  vers  d'autres  coins  mes  pas, 
Laissant  partout  de  mes  tristesses  égrenées, 
Et  toujours  il  me  semble,  après  bien  des  années, 
Qu'une  part  de  mon  cœur  s'afflige  encor  là-bas. 
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Tu  me  poursuis  toujours  avec  des  regrets  vagues, 
Nid  de  rochers,  modeste  éden  d'intimité, 
Où  vraiment  un  lambeau  de  ma  vie  est  resté. 
Oasis  de  grisaille  au  sein  glauque  des  vagues! 
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AIME  ce  gris-de-fer  des  ciels  bretons,  ce  gris 
Avant-coureur  de  deuil,  ce  gris  chargé  de  pluie, 
Teinte  de  l'horizon  trop  vaste  qui  s'ennuie; 
Gris  d'un  pastel  ancien  aux  brumeux  coloris; 


Gris  que  jamais  soleil  trop  éclatant  n'enflamme, 
Couleur  de  mon  amour  sérieux,  tendre  et  fort, 
Couleur  de  mon  pays  natal,  couleur  du  Nord; 
Gris  couleur  de  ma  vie  et  couleur  de  mon  âme; 
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Couleur  de  regrets  vains,  couleur  de  temps  jadis, 
De  l'idylle  d'antan  que  nous  avons  pleurée, 
Qui  s'éteint  au  foyer  du  souvenir,  cendrée, 
Tandis  que  meurt  au  loin  un  sourd  De  profundis ; 


Couleur  du  cher  paquet  de  lettres  que  l'on  brûle. 
Où  tient  notre  roman;  gris  couleur  de  vieux  vers 
Qu'on  relit  à  trente  ans  et  qui,  jadis  si  verts, 
Ont  pris  dans  nos  tiroirs  des  tons  de  crépuscule; 


Couleur  de  nos  hivers  moroses  d'internat, 
Quand  le  soir  nous  pleurions  tant  de  larmes  amères. 
Pour  n'avoir  pas  quelqu'un  qui  remplaçât  nos  mères. 
Qui  vînt  border  nos  lits  et  qui  nous  câlinât  : 


Temps  d'exil  où  notre  âme  était  comme  orpheline. 
Où  Ton  croyait  vraiment  n'avoir  plus  ses  parents. 
Où  l'on  ne  nous  parlait  qu'à  mots  indifférents 
Sans  qu'une  voix  eût  des  douceurs  de  mousseline. 
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Ah  !  ce  gris  cher,  ce  gris  profond,  ce  gris  marin, 
Accoutumé  décor  où  s'attriste  mon  rêve. 
Ce  gris  fuyant  d'un  jour  velouté  qui  s'achève, 
Gris  couleur  de  tourmente  et  couleur  de  chagrin, 


Ce  gris  où  parfois  un  son  d'angélus  qui  tinte 
Fait  courir  un  frisson  qu'on  dirait  de  remords. 
Ce  gris  dont  se  revêt  le  ciel  le  jour  des  Morts, 
Ma  solitude  en  est  implacablement  teinte! 
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l^E  jour  agonisait.  On  était  en  décembre. 
L'ombre  s'agglomérait  lentement  dans  la  chambre, 
Blutant  d'un  rideau  gris  de  silence  et  de  paix 
Les  meubles  estompés  par  ses  réseaux  épais. 
A  cette  heure,  noyé  sous  un  dru  crépuscule, 
De  moins  en  moins  précis,  chaque  objet  se  recule, 
Semble  ainsi  qu'au  travers  d'une  glace  sans  tain. 
S'atténue  et  se  fait  plus  vague  et  moins  certain, 
Si  bien  qu'on  le  dirait  tout  prêt  à  rendre  l'âme. 
Sur  les  derniers  tisons  du  fover,  une  flamme 
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Se  tordait,  sur  le  point  de  mourir,  elle  aussi, 
Projetant  par  la  pièce  un  reflet  adouci. 
Baignant  d'une  lueur  rose  les  objets  proches. 
Au  dehors  s'épanchait  l'affliction  des  cloches 
Dont  ce  coin  de  province  était  tout  contristé. 
Dans  le  jardin,  avec  opiniâtreté, 
Une  averse  tombait,  incessante,  glacée, 
Emprisonnant,  dans  son  filet  d'eau,  la  pensée, 
L'accaparant  et  la  vêtant  de  crêpes  gris. 
Les  arbres  frissonnaient,  se  tassaient,  rabougris, 
—  Tel  vraiment  un  infirme  en  loques  qui  marmonne. 
Miséreux,  avant  l'air  de  demander  l'aumône, 
Avec  des  tremblements  frigides  de  vieillards, 
Squelettes  recouverts  de  haillons  de  brouillards. 
Dans  la  pièce,  aux  fauteuils  attaqués  par  l'usure. 
Stagnait  comme  une  rance  odeur  de  moisissure. 
Une  mélancolique  odeur  de  temps  jadis 
Qui  semblait  chuchoter  en  mots  très  assourdis 
Des  récits,  avant  la  nuance  de  l'opale. 
D'une  vie  isolée,  exilée  et  si  pâle! 


L'esprit  visité  par  les  pensers  indécis 
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Qui  s'estompaient  en  moi,  je  me  tenais  assis, 

Les  pieds  au  feu,  voguant  sur  un  lac  de  silence, 

Et  mon  âme  étirait  sa  lourde  somnolence. 

Ce  temps  ne  me  causait  maintenant  plus  d'émoi  : 

Ne  pleuvinait-i!  pas  aussi  toujours  en  moi? 

Les  yeux  distraitement  fixés  à  ma  fenêtre, 

Justement,  je  songeais  que,  de  même,  en  mon  être 

Il  bruinait,  comme  il  bruinait  au  dehors. 

Mon  âme  était  vraiment  un  ciel  de  jour  des  Morts, 

Un  ciel  humide  et  terne,  un  ciel  gris,  d'où  la  pluie 

Larmoie  incessamment,  un  ciel  froid  qui  s'ennuie, 

Un  ciel  en  deuil,  un  ciel  où  s'affligent  les  glas. 

Un  ciel  de  crépuscule  en  novembre,  un  ciel  las 

Dont  la  tristesse  augmente  au  son  gourd  de  la  cloche, 

Où  maint  De  profundis  s'égoutte  ou  s'effiloche, 

Un  ciel  comme  une  tombe,  un  ciel  comme  un  linceul, 

Un  ciel  qui  souffre  et  qui  gémit  d'être  tout  seul, 

Étant  veuf  à  jamais  de  soleil  et  d'aurore. 

Ainsi  ma  vie  éteinte  et  que  rien  ne  colore! 

Ma  vie  en  rêve;  ainsi  mon  âme  toute  en  deuil 

Dont  l'amour  ne  vient  plus  enguirlander  le  seuil 

De  ses  tièdes,  de  ses  embaumantes  glycines; 
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Mon  âme  d'isolé,  sans  sœurs  et  sans  voisines, 
Ame  en  exil,  à  qui  tout  paraît  étranger, 
Où,  quand  il  ne  pleut  plus,  il  commence  à  neiger, 
Ame  qui  ne  connaît  que  l'hiver  et  l'automne. 
Ame  rase  et  sans  fleurs,  àme-lande  bretonne. 
Qu'habite  un  opalin  et  douteux  demi-jour. 
Ame  veuve  à  jamais  de  jeunesse  et  d'amour. 


LXIIÏ 


L 


HORREUR  d'agir,  l'amour  du  rêve  et  du  silence, 
Une  âme  presque  éteinte  et  comme  en  sommolence, 
Se  leurrant  toujours  d'un  mirage  mensonger, 
Où  sans  cesse  le  spleen  vient  se  faire  héberger. 
Quelquefois,  étant  en  veine  de  songerie, 
J'évoque  toute  mon  enfance  défleurie 
Et  ma  province  et  ma  jeunesse  sans  fanal, 
Roman  d'un  isolé,  roman  vide  et  banal. 
Sans  faits,  roman  oi^i  rien  de  saillant  ne  se  passe. 
D'un  être  vraiment  hors  du  temps  et  de  l'espace. 
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Et  je  redis  mon  long  chapelet  de  chagrins. 

Les  ennuis  sous  mes  doigts  se  succèdent  en  grains 

Qui  deviennent  plus  gros  lorsque  j'avance  en  âge. 

Rosaire  de  soucis.  Navrant  pèlerinage. 

Nul  coin  d'églogue,  en  cet  interminable  exil. 

Sur  mon  jardin,  pas  un  tiède  rayon  d'avril, 

Rien  qui  rompe  jamais,  rien  qui  diversifie 

Le  gris  définitif  qui  surplombe  ma  vie. 


lyc;S' 
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1898-1899 


Saison    passée 


T. 


EL  qu'un  berger  enfui  d'un  jardin  de  \\'atteau 
Rêveur  comme  une  femme,  ardent  comme  un  poète, 
Le  mois  d'Avril,  paré  de  son  pourpoint  de  fête. 
Dévale  cà  pas  légers  tout  le  long  du  coteau. 


Sous  le  ciel  pâle  encor,  qu'un  brouillard  d'aube  blute. 
Dans  une  fraîche  odeur  de  rosée  et  de  thym 
Ce  Merlin  l'enchanteur  enchante  le  matin, 
Et  le  monde  s'éveille  aux  concerts  de  sa  flùtc. 
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Aux  concerts  de  sa  voix  les  cœurs  sont  réveillés; 
Clitandre  redevient  amoureux  de  Florise; 
La  vierge  laisse  errer  son  âme  dans  la  brise, 
Et  les  taillis  en  fleurs  ont  des  frissons  mouillés. 


On  sent  qu'une  ère  exquise  et  nouvelle  commence. 
Pour  une  lie  où  fleurit  l'amour  nous  embarquons. 
La  guitare  en  sourdine  éclôt  sous  les  balcons. 
Chérubin  pour  Rosine  apprête  sa  romance. 


Cet  étourdi  d'Avril,  en  prodigue  berger. 
Nous  jette  à  pleines  mains  les  fleurs  de  sa  corbeille. 
Nous  prêche  la  bonté,  la  joie,  et  nous  conseille 
De  ne  plus  nous  abattre  et  nous  décourager. 


L'angélus  de  l'aurore,  à  travers  la  vallée. 
Ébranle  l'air  limpide  et  l'azur  indulgent  : 
Chantez,  cloches  d'Avril;  chantez,  cloches  d'argent. 
Chantez  mon  allégresse  et  ma  peine  envolée! 
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Et  que  votre  chanson  console,  apaise  un  peu 
Ceux  qui  sont  seuls,  ceux  dont  Tàme  souffre  du  jeune. 
Que  loin  de  leur  ciel  gris  votre  aile  souple  et  jeune 
Les  emporte  gaîment  vers  un  horizon  bleu. 


i^ 


II 


1   OUR  dire  votre  grâce  aimable  et  dédaigneuse, 

O  vous  dont  l'amitié  m'est  comme  une  veilleuse, 

Qui  vous  êtes  prescrit  l'affectueux  devoir 

De  baigner  de  mon  âme  en  deuil  le  nonchaloir, 

De  calmer  mes  naïfs  émois  de  sensitive 

Par  le  muet  avis  d'une  main  moins  furtive. 

Ou  par  un  coup  d'oeil  moins  ondoyant  ou  moqueur, 

Et  d'abréger  un  peu  le  carême  d'un  cœur, 

O  vous  dont,  par  pitié,  l'indulgence  déguise. 

J'évoque  un  frais  pastel  de  défunte  marquise. 
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Comme  ceux  que  La  Tour  a  signés  de  son  nom, 
Qui  m'apparaît,  sortant  d'un  fouillis  de  linon, 
Le  visage  éclairé  d'un  sourire  très  pâle 
Qui  vous  entoure  et  vous  réchauffe  comme  un  chàle. 
Et  dans  lequel  on  a  moins  froid,  on  a  moins  peur; 
Visage  qui  recule  au  fond  d'une  vapeur. 
Douillet,  fragile,  et  dont  le  charme  s'imprécisc. 
Presque  ennuagé  dans  une  pénombre  grise, 
Tel  que  l'amour  fondant  et  flou  que  je  me  sens 
Pour  vous,  ma  grande  sœur  aux  gestes  caressants, 
Poussière  de  jeunesse  et  de  douceur  railleuse, 
O  vous,  dont  l'amitié  m'est  comme  une  veilleuse. 


I  î 
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E  me  fais  des  sujets  de  bonheur  et  de  peine 
Avec  ces  mille  riens  dont  l'existence  est  pleine, 
Car  j'ai  soif  de  sentir;  il  me  faut  des  émois. 
J'ai  vécu  pendant  des  semaines  et  des  mois 
Sur  un  regard  d'amie  ou  bien  sur  une  lettre, 
Sur  un  sourire  un  peu  plus  doux  qui  vous  pénètre. 
Une  main  dégantée  avec  un  baiser  lent. 
Un  poignet  qu'on  étreint  dans  la  fièvre,  en  tremblant, 
Sur  un  coin  où  j'allais  comme  en  pèlerinage, 
Sur  tel  vieux  souvenir  d'enfance  qui  surnage. 
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Sur  un  lied  entendu,  sur  un  portrait  d'absent, 
Sur  une  maisonnette  entrevue  en  passant 
Cachée  et  favorable  au  bonheur  qui  s'abrite, 
Sur  un  gant  ramassé,  sur  une  marguerite. 
Sur  une  odeur  furtive  et  tiède  de  cheveux; 
Et,  quand  je  serai  dans  la  tombe,  je  ne  veux 
Que  ces  mots  d'oraison  funèbre  que  j'envie  : 
«  Une  fleur,  un  baiser,  ce  fut  toute  sa  vie.  » 


IV 


v3a  tête  est  fine,  fine,  fine  : 
Vous  croiriez,  en  son  frais  atour. 
Voir  devant  vous  une  Dauphine, 
Car  elle  est  fine,  fine,  fine. 
Ainsi  qu'un  pastel  de  La  Tour. 


Son  àme  est  blanche,  blanche,  blanche 
La  contempler,  c'est  l'outrager  : 
Car,  plus  que  l'oiseau  sur  la  branche, 
Sur  elle,  blanche,  blanche,  blanche, 
Tout  regard  doit  être  léger. 
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Sa  voix  est  tendre,  tendre,  tendre, 
Et,  quand  elle  prie  ou  défend, 
Vous  la  prendriez,  à  l'entendre. 
Tant  elle  est  tendre,  tendre,  tendre. 
Pour  la  voix  d'un  petit  enfant. 


13. 


v3a  tendresse  m'est  douce  ainsi  qu'un  crépuscule 
Qui  feutre  un  horizon  boisé  de  tulles  noirs. 
Et,  grâce  à  sa  clémence,  en  mon  àme  circule 
Le  calme  qui  régit  la  pénombre  des  soirs. 


Elle  me  rend  le  goût  du  bien,  me  pacifie. 
Sa  tendresse  m'exhorte  au  travail,  à  l'effort; 
Elle  m'emmène  loin,  au-dessus  de  la  vie, 
Et  c'est  dans  sa  pitié  que  ma  peine  s'endort. 
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Par  elle  je  me  sens  meilleur.  Elle  m'emporte 
Loin  des  torpeurs,  loin  du  dégoût,  loin  du  péril. 
Sa  tendresse  est  aussi  câline  qu'elle  est  forte. 
Son  cœur  a  la  fraîcheur  d'une  aurore  d'avril. 


Je  m'effrayais  de  tout,  comme  l'herbe  qui  tremble 
Quand  un  souffle  descend  la  pente  du  coteau. 
J'ai  moinsfroid,  j'ai  moins  peur  quand  nous  sommes  ensemble 
Sa  tendresse  m'entoure  à  l'égal  d'un  manteau. 


VI 


n  ST-c  E  donc  qu'à  tel  point  j'aurais  pu  me  méprendre  ? 
Laissez-moi  vous  en  faire  ingénument  l'aveu  : 
Pourquoi  jouer  avec  un  ami  pareil  jeu? 
Au  lieu  de  calmer  sa  blessure,  c'est  l'étendre. 


Le  sourire  un  peu  plus  câlin,  la  voix  plus  tendre, 

Le  regard  moins  furtif  en  me  disant  adieu  : 

On  donne  tant  parfois  en  accordant  si  peul 

Je  vous  en  veux  pourtant  de  ne  pas  le  comprendre. 
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A  l'âme  non  guérie  encor  d'un  mal  récent, 

Au  cœur  dolent,  au  cœur  pâle  et  convalescent, 

Une  amitié  de  femme  est  bienfaisante  et  douce, 


Comme  est  douce  —  de  quelle  enfantine  douceur!  — 
La  grâce  enveloppante  et  molle  d'une  sœur 
A  la  langueur  de  la  poitrinaire  qui  tousse. 


7>> 


VII 


Vç^  UELQUEFOis,  au  plus  doux  de  notre  causerie, 
Quand  j'ai  l'illusion  qu'enfin  elle  me  tient, 
A  tel  petit  sourire  un  peu  dur  qui  lui  vient, 
Je  sens  comme  un  recul  qui  nous  désapparie. 


Je  reste  alors  plus  triste  et  plus  désemparé  : 
Je  tombe  brusquement  du  haut  d'un  si  beau  rêve. 
Sans  doute,  c'est  un  rien,  mais  un  rien  qui  me  grève 
D'autant  plus  lourdement  que  j'ai  plus  espéré. 
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Mon  nom  dit  d'une  voix  qui  me  semble  ironique, 

Des  yeux  secs  quand  mes  yeux  cherchaient  des  yeux  mouillés, 

Et  voilà,  comme  un  vol  d'étourneaux  effrayés, 

L'essaim  peureux  de  mes  tendresses  en  panique. 

Il  ne  faut  que  sa  main  pour  calmer  mon  émoi. 

Quand  nos  cœurs  sont  trop  loin,  notre  main  les  rapproche, 

Et  vous  autorisez  un  fraternel  reproche 

Pour  pouvoir  l'accueillir  en  vous  moquant  de  moi. 

Vous  raillez  mes  terreurs  selon  vous  enfantines  : 
«  Suis-je  assez  hors  d'état  d'avoir  des  amitiés! 
Je  ne  mérite  point  que  vous  me  répondiez...  » 
Et  moi,  contrit,  honteux,  les  yeux  sur  mes  bottines, 

A  vos  raisons  j'oppose  un  muet  abandon; 
Mon  regard  attendri  vous  enveloppe  toute. 
Mais  mon  âme  frileuse  a  peur  au  moindre  doute. 
Et  l'offensé  finit  par  demander  pardon. 


VIII 


1  L  m'est  doux  d'avoir  tort  quand  elle  me  querelle. 
J'aime  à  l'intercéder  :  elle  aime  à  pardonner. 
Je  serais  moins  honteux  d'être  dupé  par  elle, 
Et  j'en  rougirais  moins  que  de  la  soupçonner. 

Ne  vous  étonnez  point  si  j'eus  hier  la  crainte 
Que  mon  remerciement  ne  vous  désemparât. 
Par  générosité  ma  raison  s'est  contrainte, 
Et  m'acquitter  trop  vite  eût  été  d'un  ingrat. 


ï^ 


IX 


Hlle  aime  à  varier  nos  coins  de  rendez-vous. 
Très  délicate,  à  ma  ferveur  elle  ménage 
Plus  d'un  but  dans  Paris  pour  le  pèlerinage 
Où  flotte  un  souvenir  affectueux  et  doux. 


Mais  il  me  semble,  tant  ma  tendresse  est  profonde, 
Qu'il  vaudrait  mieux  toujours  choisir  le  même  endroit. 
Abriter  son  bonheur  en  un  réduit  étroit, 
Mais  plus  grand  à  nos  yeux  que  le  reste  du  monde. 
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Oh!  oui,  n'avoir  qu'un  même  et  minuscule  nid, 
Où  tout  seul,  oubliant  les  choses  de  la  terre, 
Je  viendrais  quelquefois  chercher  par  quel  mystère 
Un  si  petit  espace  ait  tenu  l'infini. 


'W 
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H 


1ER,  avec  un  gentil  geste, 
Pour  me  punir  sans  doute,  elle  a 
Caché  sa  main  nerveuse  et  preste 
Dans  son  manchon  de  chinchilla. 


Et  ma  main  qui  souvent  braconne 
A  fait  alors  un  fort  plongeon 
Pour  quérir  cette  main  mignonne 
Dans  la  tiédeur  de  ce  manchon. 
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Et  cette  main  récalcitrante 
Aux  vilains  doigs  coalisés, 
Je  l'ai  couverte  de  vingt,  trente. 
De  cinquante,  de  cent  baisers. 


^^i 


XI 


V 


ous  m'avez  reproché  d'un  petit  air  boudeur, 
Avec  un  gentil  geste  amical  d'offensée, 
Vous  m'avez  reproché  quelque  billevesée, 
Et  trois  jours  vous  m'avez  montré  de  la  froideur. 


Trois  jours  aussi  je  vous  bannis  de  ma  pensée. 

Et  puis  un  soir,  —  vous  plus  tendre,  moi  plus  grondeur, 

Ma  main  dans  votre  main  a  glissé  sa  tiédeur, 

Ma  main  plus  douce  après  qu'elle  vous  eut  blessée. 

14. 
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Et  nous  avons  connu  le  câlin  abandon 
Et  le  plaisir  de  nous  demander  le  pardon 
D'une  voix  humble,  mal  affermie  et  qui  tremble, 


Convenant  qu'en  dépit  de  leurs  graves  péchés 

Il  faut  bénir  les  jours  qui  voient  deux  cœurs  fâchés 

En  faveur  de  l'instant  qui  les  remet  ensemble. 
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AI  souffert  trop  longtemps  de  ne  souffrir  jamais. 
De  tous  les  maux  du  cœur  l'atonie  est  le  pire. 
Quand  un  spleen  vague  et  sourd  vous  mord  comme  un  vampire, 
Une  douleur  aiguë  est  le  meilleur  des  mets. 


Et  tu  m'as  pris,  tourment  d'aimer  qui  m'affamais. 
Tu  pèses  sur  mon  front  d'un  tyrannique  empire; 
Et  ma  peine  est  plus  forte  et  ma  langueur  empire 
Mais  je  t'ai  défié  :  c'est  bien;  je  me  soumets. 
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Ah!  de  ces  deux  enfers  passant  une  âme  au  crible, 

Ou  de  ne  point  aimer,  ou  d'aimer  l'impossible, 

Ah  !  n'est-ce  pas  que  c'est  le  second  qui  vaut  mieux? 


Tout,  plutôt  qu'une  vide  et  froide  indifférence! 
Du  jour  où  j'ai  trouvé  l'infini  dans  vos  yeux, 
J'ai  senti  la  douceur  d'aimer  sans  espérance. 


ftÈt^3>î<T^^ 
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Lorsque  vous  me  parlez,  je  vous  réponds  à  peine. 
Je  suis  auprès  de  vous  :  il  suffit;  c'est  assez. 
Ce  que  formuleraient  tous  les  mots  prononcés 
Vous  rendrait-il  jamais  ce  dont  j'ai  l'âme  pleine? 


Il  est  des  coins  du  cœur  qu'il  vaut  mieux  deviner. 
A  vous  de  les  trouver.  Prenez  :  je  vous  les  laisse, 
Et,  soit  raffinement  de  ma  part,  soit  faiblesse. 
Le  langage  m'effraie  :  il  peut  tout  profaner. 
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Pardon  encor,  pardon  toujours  de  ces  peurs  folles 
Ce  que  je  sens  pour  vous  esi  grave  et  sérieux. 
Notre  tendresse  émue  apparaît  dans  nos  yeux  : 
Ne  la  rabaissons  pas  au  niveau  des  paroles! 


XIV 


v^  u  A  N  D  je  rencontre  avec  d'autres  ma  «  sœur  aînée  » 
Je  ne  puis  réprimer  un  petit  pli  d'ennui. 
Nous  sommes  différents  en  présence  d'autrui  : 
Nos  yeux  sont  prisonniers,  notre  voix  enchaînée. 


Ce  n'est  point  que  je  sois  ombrageux  ou  jaloux, 
Mais  il  n'est  de  possible  entre  nous  qu'un  seul  thème. 
On  veut  être  oublié  des  autres  quand  on  aime  : 
Ce  que  nous  nous  disons  ne  regarde  que  nous. 
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Notre  aube  d'amitié  fondante  et  fraternelle 
S'exerce  à  d'enfantins  dépits,  d'innocents  jeux  : 
Un  mot  venu  de  moi  lui  paraît  outrageux; 
Moi,  je  feins  de  douter  qu'on  puisse  croire  en  elle. 


On  se  gronde;  on  se  boude;  on  mime  un  froissement. 
Nos  yeux,  qui  font  semblant  de  se  fuir,  se  poursuivent, 
Et  par  degrés  l'ami  et  l'amie  en  arrivent 
A  l'instant  souhaité  du  raccommodement, 


Qu'on  retarde  d'ailleurs  le  plus  longtemps  possible 
Afin  d'en  escompter  plus  longtemps  la  douceur  : 
Prétexte  à  prendre  en  ces  jeux  de  frère  et  de  sœur 
Une  voix  plus  câline,  un  œil  moins  impassible. 


Elle  feint  quelquefois  soudain  la  dureté 
Et  s'oblige,  plus  froide,  aux  rigueurs  simulées; 
Je  reçois  des  sermons  en  brusques  giboulées 
Pour  un  mot  par  trop  tendre  ou  par  trop  effronté. 
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Unisson  de  nos  cœurs!  Ferveur  simultanée 
Dont  l'inavoué  même  a  son  sens  et  son  prix, 
Que  nul  n'a  pénétrée,  où  nul  n'a  rien  compris. 
Pénombre  de  tendresse!  Amour  de  sœur  aînée! 


Devant  ces  vers  où  cet  amour  se  dévoila 
Les  gens  ricaneront  :  «  Us  se  content  fleurette.  » 
Laissons  calomnier  leur  faconde  indiscrète. 
Qu'on  ne  lise  pas  dans  nos  âmes  :  tout  est  là. 


15 
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XV 


JL/  L  L  E  est  si  bonne,  elle  est  si  tendre,  elle  est  si  douce. 
Que  j'ai  peur  quelquefois  qu'elle  ne  m'ait  aimé 
Que  pour  bercer  mon  mal  d'une  chanson  de  mai 
Fraîche  comme  un  ruisseau  qui  filtre  dans  la  mousse. 


Oui,  j'ai  peur  de  n'avoir  gagné  son  amitié 
—  Elle  est  si  douce,  elle  est  si  bonne,  elle  est  si  tendre 
Que  parce  qu'elle  a  cru  devoir  me  faire  entendre. 
Me  voyant  seul,  un  mot  d'espoir  et  de  pitié. 
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Elle  a  craint  que  ne  vînt  pour  mon  âme  l'automne 
Sans  qu'une  jeune  fille  en  ce  monde  moqueur 
Eût  cherché  d'un  regard  le  chemin  de  mon  cœur  : 
Elle  est  si  tendre,  elle  est  si  douce,  elle  est  si  bonne. 


XVI 


Un  moi  vous  n'avez  vu  qu'un  pauvre  enfant  malade, 
Convalescent  encor  d'un  chagrin  tard  enfui  : 
Il  lui  fallait  un  bras  fidèle  comme  appui 
Pour  lui  faire  trouver  l'existence  moins  fade. 


Et  jamais  vous  n'avez  rien  eu  de  plus  pour  lui  : 
Telle  une  guitariste  égayant  d'une  aubade 
Le  sultan  morfondu  qui  s'étire,  maussade. 
Grisé  par  l'opium  et  somnolent  d'ennui. 
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Je  ne  m'abuse  point  et  sais  ce  qu'on  me  donne  : 
Votre  amitié  pour  moi  n'est  guère  qu'une  aumône. 
L'acte  de  charité  d'une  âme  de  douceur. 


Mais  la  mienne  est  plus  tendre  à  la  fois  et  plus  forte 
J'ai  cru  longtemps  aimer  en  vous  ma  grande  sœur 
Et  n'ai  compris  qu'hier  que  la  sœur  était  morte. 
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Il  me  souvient  qu'un  soir  de  neige,  un  soir  d'hiver, 
Nous  avons  soulevé  les  rideaux  de  ma  vie, 
Et,  tel  qu'un  frère  à  sa  grande  sœur  se  confie, 
Je  vous  ai  dit  mon  deuil  et  mes  chagrins  d'hier, 


Et  comme  je  sentais  m'abandonner  la  sève, 
Comme  je  me  laissais  par  l'angoisse  régir. 
Et  comme  imaginer  me  tenait  lieu  d'agir, 
Comme  je  préférais  à  l'action  le  rêve, 
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Comme  mon  pauvre  cœur  s'alimentait  de  peu 

Et  comme  je  vivais  replié  sur  moi-même, 

Ayant  perdu  la  foi  puisque  nulle  ne  m'aime  : 

—  Quand  on  n'est  pas  aimé  l'on  ne  croit  plus  en  Dieu, 


Comme  je  me  créais  avec  tout  des  souffrances, 
Comme  un  sourire,  un  geste  ému,  comme  un  regard 
M'étaient  parfois  des  coups  atroces  de  poignard. 
Et  vous  me  caressiez  de  douces  remontrances. 


Je  vous  disais  qu'un  rien  suffit  pour  me  froisser. 
Comme  un  rien  peut  suffire  à  froisser  une  soie. 
Je  vous  disais  qu'un  rien  me  donne  de  la  joie. 
Que  c'est  le  ciel  pour  moi  qu'une  main  à  presser. 


Et  vous  m'encouragiez  de  vos  mains  protectrices. 
Avec  votre  bonté  de  sœur,  vous  compreniez 
Qu'on  se  sente  plus  seul  sous  les  ciels  printaniers 
Quand  le  soleil  d'avril  rouvre  nos  cicatrices. 
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Qu'on  prête  les  vertus  qu'on  leur  désire  aux  gens, 
Meublant  de  qualités  l'âme  la  plus  déserte, 
Que,  d'un  ami,  le  moindre  oubli  vous  déconcerte. 
Vous  me  morigéniez  de  sermons  indulgents. 


Réveillais-je  dans  vous  une  peine  endormie? 

Un  souvenir  lointain  revenait-il  en  vous? 

Car  vous  m'avez  tendu  vos  yeux  cléments  et  doux, 

Vos  profonds  yeux,  vos  yeux  d'enfant,  vos  yeux  d'amie. 


Communion  des  longs  regards  silencieux! 
Fin  des  après-midi  brumeuses  de  décembre! 
Ah  !  toute  la  tristesse  éparse  dans  la  chambre 
Etait  passée  en  nous  pour  aimanter  nos  yeux. 
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\J  'ai  vécu  tout  ce  jour  de  vos  mains  dégantées. 
J'ai  vécu  par  vos  mains  d'enfant,  vos  chères  mains, 
Me  rappelant  leur  pâle  émoi,  leurs  jeux  gamins. 
Ces  mains,  ces  pauvres  mains  que  j'avais  contristées. 


Je  les  serrais  sans  rien  dire,  et  c'était  si  doux. 
Car  elles  prolongeaient  l'infini  du  silence. 
Et  mon  cœur,  traversé  comme  par  une  lance. 
Sans  le  secours  des  mots  s'offrait  tout  bas  à  vous. 
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Et,  VOS  mains,  je  les  ai  pieusement  baisées, 

Vos  mains  moites,  vos  mains  blanches,  vos  mains  d'enfant. 

Vous  avez  fait  d'abord  le  geste  qui  défend, 

Mais  mes  lèvres  déjà  les  avaient  épousées. 


Un  reproche  câlin  atténuait  sa  voix. 

Douceur  :  être  grondé  par  la  voix  de  l'amie! 

Je  croyais,  en  ce  soir  fugitif  d'accalmie, 

Qu'on  prononçait  mon  nom  pour  la  première  fois. 


Un  pli  de  lassitude  amollit  son  sourire  : 
J'avais  été, 'pour  elle,  ironique,  inhumain. 
Le  reproche  passa  de  sa  voix  dans  sa  main, 
Et  sa  main  acheva  ce  qu'elle  n'osait  dire. 


La  main  :  sa  douceur  moite  et  son  intimité! 

On  a  l'impression,  un  peu,  qu'on  se  possède. 

La  main  :  ses  lents  baisers  de  sœur,  sa  langueur  tiède. 

Elle  vous  fait  vraiment  vivre  d'éternité. 
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Je  regardai  son  fin  visage  de  madone 
Que  l'ombre  en  s'aggravant  me  voilait  à  moitié. 
Et,  plus  émue,  avec  ses  beaux  yeux  de  pitié, 
Elle  fit,  sur  mon  front,  le  geste  qui  pardonne. 


Minute  rare!  Mais  aussi  quels  lendemains! 

De  mon  cœur  vide  et  nu,  morne  comme  un  dimanche, 

Un  spleen  inexorable  obstinément  s'épanche. 

C'est  pourquoi,  tout  ce  jour,  j'ai  vécu  de  vos  mains. 
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ANS  la  chambre  que  la  fin  du  jour  embrumait 
Avant  l'intrusion  de  la  lampe  indiscrète, 
Lorsque  le  crépuscule  hivernal  nous  transmet 
Des  conseils  d'abandon,  de  paix  et  de  retraite. 


Tristes  tous  deux,  les  yeux  noyés,  nous  nous  taisions. 

Une  même  pensée  intime  était  la  nôtre, 

Et,  l'esprit  caressé  des  mêmes  visions. 

Nous  étions  là,  muets  et  graves  l'un  et  l'autre. 
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Je  me  levai.  J'allai  sans  parler,  lentement, 
Vers  le  fauteuil  où  mon  amie  était  assise. 
Attiré  malgré  moi  comme  par  un  aimant. 
L'ombre  faisait  la  chambre  un  peu  plus  indécise. 

Et  solennellement  je  me  mis  à  genoux. 
Je  me  réfugiai,  dolent,  sur  sa  poitrine. 
Qui  me  berçait  de  la  tiédeur  de  son  remous. 
De  sa  main  montait  une  odeur  de  mandarine. 

Et  cette  main  joua  d'abord  dans  mes  cheveux. 
J'entourai  de  mes  bras  son  cou,  je  pris  sa  tête, 
Je  murmurai  dans  son  oreille  des  aveux. 
Je  lui  dis  les  tourments  de  ma  vie  inquiète. 

Je  lui  dis  —  ce  fut  un  moment  délicieux  — 
Ma  solitude,  et  mon  malaise,  et  ma  détresse. 
Elle  planta  dans  mes  prunelles  ses  beaux  yeux  : 
Puis  elle  m'étreignit  de  toute  sa  tendresse. 
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'ai  souffert,  tout  ce  jour  pâle  de  février, 
D'un  mot  qu'elle  m'a  dit,  d'un  regard  ou  d'un  geste  : 
Un  rien  peut  causer  tant  de  mal  lorsqu'il  atteste 
Le  conflit  de  deux  cœurs  faits  pour  s'apparier. 


Faible  comme  un  enfant,  tremblant  comme  une  feuille, 
Quand  elle  est  loin  de  moi,  je  n'ai  qu'un  seul  désir  : 
La  voir,  être  auprès  d'elle,  avec  elle,  et  saisir 
Le  bonheur,  comme  un  fruit  savoureux  que  l'on  cueille. 
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Je  veux  l'entendre  et  veux  la  voir  :  j'en  ai  besoin. 
Mais,  à  peine  auprès  d'elle,  un  rien  me  déconcerte. 
Telle  phrase  m'effraie  à  l'égal  d'une  alerte. 
Assis  à  ses  côtés  je  m'en  sens  loin,  bien  loin. 


Et  puis,  il  faut  partir.  Adieu!  L'on  se  sépare. 

Le  temps  presse.  Le  monde  est  là  qui  vous  attend. 

La  minute  a  passé  que  l'on  espérait  tant. 

On  n'est  pas  l'un  à  l'autre.  Et  la  vie  est  barbare. 


Seul  dans  ma  chambre  et  l'àme  en  deuil,  je  la  revois. 
Le  sens  de  sa  parole  un  peu  mieux  se  dégage. 
J'interprète  avec  plus  de  sang-froid  son  langage. 
Je  trouve  une  douceur  plus  émue  en  sa  voix. 


Son  âme  m'apparaît  plus  exquise  et  plus  belle. 
Nous  sommes  mieux  d'accord.  Je  lui  dis  mes  secrets. 
Elle  comprend  ma  peine  :  et  je  m'en  sens  si  près 
Que  je  souffre  à  mourir  d'être  séparé  d'elle. 
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Ainsi,  nos  cœurs  jumeaux,  l'un  de  l'autre  imprégnés, 
Ayant  le  son  pareil  de  deux  semblables  cloches, 
Unis,  se  sentent  loin;  distants,  se  sentent  proches  : 
Ils  ne  sont  confondus  qu'en  étant  éloignés. 
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1  ENDANT  le  bal,  les  menuets 
Nous  vêtaient,  musiques  vieillottes. 
Sur  le  balcon  tous  deux  muets 
Nous  avions  fui  les  menuets 
Et  désavoué  les  çavottes. 


Une  senteur  de  mimosas 

Vint  nous  baigner  de  sa  bouffée; 

Et  sur  ma  tête  tu  posas 

Dans  une  odeur  de  mimosas 

Ta  chère  tête  ébouriffée. 
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La  sourdine  des  violons 

Nous  bourdonnait  un  air  de  fête; 

Tu  me  tendis  tes  cheveux  blonds, 

Sur  un  motif  de  violons, 

Tu  me  tendis  ta  chère  tête. 


Et  *)e  te  donnai  des  baisers 
Parmi  la  pénombre  opportune. 
Aux  accords  volatilisés 
Succédèrent  nos  longs  baisers. 
Nos  longs  baisers  au  clair  de  lune. 
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u  fond  de  l'avenue  où  nous  nous  attardons, 
Muets  tous  deux,  les  yeux  perdus,  les  mains  unies, 
Par  ce  soir  embrasé  propice  aux  abandons, 
Le  jour  et  le  printemps  mêlent  leurs  agonies. 


Je  pense  à  tant  de  soirs  gaspillés  loin  de  vous. 
L'attente  de  vos  mains  mettait  en  moi  des  fièvres. 
J'étais  traqué  par  des  pensers  malsains  et  fous. 
Je  pense  à  tant  de  soirs  perdus  loin  de  vos  lèvres. 
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Je  pense  à  tant  de  cœurs  tristes  de  jeunes  gens 
Qui  souffrent  comme  j'ai  souffert  longtemps  moi-même 
Et  qui  n'ont  pas  encor,  pour  les  rendre  indulgents, 
Contre  le  leur,  un  cœur  de  femme  qui  les  aime. 


La  brise  nous  apporte  une  odeur  de  tilleuls. 
L'allée  ombreuse  est  comme  une  longue  chapelle. 
Nous  sommes  plus  voisins  en  nous  sentant  plus  seuls 
Et  c'est  notre  bonheur  qui  fait  la  nuit  si  belle. 


Le  jour  et  le  printemps  touchent  à  leur  déclin. 
Nous  laissons  notre  rêve  errer  au  fil  de  l'heure, 
Pensant,  pour  exprimer  notre  abandon  câlin, 
Que  la  voix  du  silence  est  encor  la  meilleure. 
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ANS  la  nuit,  comme  d'un  encensoir  qu'on  balance. 
De  chauds  parfums  montaient  du  calice  des  fleurs. 
La  lune  nous  baignait  de  ses  molles  pâleurs, 
Et  le  parc  s'emplissait  de  rêve  et  de  silence. 


L'ombre  noyait  autour  de  nous  les  frondaisons. 
Un  frisson  secouait  le  tilleul  et  le  tremble  : 
Et  vous  me  caressiez  de  ce  regard  qui  tremble, 
Car  nous  sommes  plus  près  lorsque  nous  nous  taisons. 
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La  nuit  d'été  chantait  comme  une  symphonie, 
L'eau  du  lac  reflétait  tout  l'infini  du  soir, 
Et  j'étais  à  vos  pieds  un  infini  miroir 
Réfléchissant  l'azur  de  votre  âme  infinie. 


Et  cette  âme  de  sœur  tendre  qui  se  penchait 

Vers  ma  pauvre  âme  en  deuil  comme  une  jeune  veuve 

M'était  une  douceur  si  soudaine  et  si  neuve 

Que  seul  l'eût  pu  chanter  quelque  magique  archet. 


Je  ne  savais  que  vous  contempler  et  me  taire; 
Je  ne  savais  que  lire  au  profond  de  vos  yeux; 
Je  ne  savais  que  vous  adorer,  très  pieux; 
Et  mes  rêves  grisés  s'embarquaient  pour  Cvthère. 


Mes  rêves  s'en  allaient  au  château  des  baisers. 
Mes  rêves  s'en  allaient  au  parc  de  la  folie, 
Votre  tête  inclinait  sa  finesse  apâlie. 
Et  la  brise  jouait  dans  vos  cheveux  frisés. 
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La  brise,  tel  un  sylphe  amoureux  qui  badine, 
Soulevait  vos  cheveux  frémissants  à  demi. 
Le  parc  semblait  toujours  plus  noir,  plus  endormi. 
La  tendresse  en  nos  cœurs  musiquait  en  sourdine. 


Ah!  si  l'âme  des  morts,  après  qu'elle  a  quitté 
Notre  monde,  revient  quelquefois  sur  la  terre. 
C'est  l'âme  de  Mozart,  éparse  en  le  mystère. 
Qui  pénétrait  la  nôtre  en  cette  nuit  d'été. 
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V^u'elles  sont  loin  déjà,  ces  fins  de  jour  d'hiver 
Qui  nous  enveloppaient  d'un  affectueux  chàle! 
Nos  deux  souffles  jumeaux  s'envolaient  en  spirale, 
Et  nous  étions  glacés  par  le  brouillard  amer. 


Les  passants  se  faisaient  plus  rares  dans  la  rue 
Où  des  lueurs  de  gaz  s'allumaient  par  endroit. 
Le  lien  entre  nous  devenait  plus  étroit  : 
Nous  avions  oublié  la  ville  disparue. 
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La  brume  nous  cachait  à  tous,  nous  isolait. 
La  rumeur  des  faubourgs  était  confuse  et  brève. 
Nous  étions  habillés  de  silence  et  de  rêve. 
Et  je  passais  mon  bras  sous  votre  mantelet. 


Je  vous  disais  des  vers,  parfois  une  folie. 

Vous  m'adressiez  de  longs  sermons  remplis  d'humour. 

Je  voyais  votre  fin  visage  à  la  La  Tour 

Me  sourire  dans  l'ombre  avec  mélancolie. 


Vos  traits  par  le  brouillard  étaient  pastellisés. 
Votre  tête  d'un  tulle  était  atténuée  : 
Je  ne  distinguais  plus  si  c'était  la  buée 
Ou  la  molle  vapeur  de  vos  cheveux  frisés. 


Ah!  qu'elles  sont  loin,  ces  heures  de  crépuscule 
Que  j'eusse  tant  aimé  ne  jamais  voir  finir! 
Les  voilà  dans  la  nuit  et  dans  le  souvenir, 
Et  tout  soir  qui  s'achève  un  peu  plus  les  recule. 
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Le  temps  fuit  devant  nous  tel  qu'un  chevreuil  blessé. 
Ah!  que  la  vie  est  triste!  Ah!  comme  tout  est  triste! 
Ah  !  comme  on  ne  peut  rien  !  Comme  rien  ne  subsiste  ! 
On  ne  voit  son  bonheur  que  lorsqu'il  est  passé. 


Ah!  je  vous  entendrai  longtemps,  petite  amie, 
Dans  ces  brouillards  d'hiver  me  chapitrer  tout  bas. 
Mes  pas  vont  adopter  le  rythme  de  vos  pas. 
Votre  voix  dans  mon  cœur  va  rester  endormie. 


Le  pli  de  votre  bouche  en  moi  demeure,  tel 
Qu'il  m'apparut,  quand  il  me  vêtit  comme  un  chàle, 
Me  rappelant,  terni  par  cette  brume  pâle. 
Le  sourire  adouci  d'un  fragile  pastel. 
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E  me  souviens  d'un  soir  où  vous  avez  pleuré. 
Et  je  n'ai  pas  pressé  votre  tète  apâlie. 
A  peine  si  j'osai,  d'un  regard  timoré, 
Caresser  vos  chers  veux  avec  mélancolie. 


Sur  un  décor  d'hiver,  je  me  souviens  d'un  soir 
Où  vous  vous  sentiez  plus  abattue  et  plus  seule, 
Où  vous  étiez,  après  des  nuits  de  désespoir, 
Blanche  comme  une  enfant  morte  qu'on  enlinceule. 
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Je  me  souviens  d'un  soir  où  vous  avez  pleuré. 
Et  j'aurais  dû  vous  prendre  en  mes  bras,  ma  chérie, 
Avec  un  mot  d'amour  tendrement  proféré. 
Et  vous  bercer  longtemps  de  ma  câlinerie. 


Mais  je  n'ai  pas  posé  mes  lèvres  sur  vos  yeux  : 
Quel  baiser  eût  suffi  pour  calmer  vos  alarmes? 
Sans  parler,  sans  agir,  je  les  recueillais  mieux  : 
L'infini  de  mon  cœur  buvait  toutes  vos  larmes. 
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'amour  éclos  chez  moi  par  votre  amitié  chaude 
Eût  été  sous  La  Tour  plus  justement  placé. 
Ses  tons  sont  d'azur  tendre  et  de  pâle  émeraude; 
Il  est  dolent,  et  sa  gaîté  qui  marivaude 
N'est-elle  pas  de  la  couleur  du  temps  passé? 


Oui,  la  couleur  de  la  cendre  de  ces  années. 
C'est  un  peu  la  couleur  de  mes  propos  moqueurs 
Et  des  fautes  que  sa  bonté  m'a  pardonnées. 
Des  minutes  d'amour  entre  nos  doigts  fanées 
Séchant  au  reliquaire  intime  de  nos  cœurs. 
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La  fragile  couleur  de  cette  époque  brève, 

La  couleur  des  pastels  et  des  meubles  défunts, 

C'est  la  couleur  aussi  de  notre  trop  doux  rêve. 

Doux  rêve  ambitieux  qui  trop  vite  s'achève 

Mais  dont  toujours  en  nous  dormiront  les  parfums. 
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E  me  rappelle  un  soir  de  neige  et  de  verglas 
Où  tes  mains  étaient  plus  tendres,  tes  yeux  plus  las, 

Ton  front  plus  pale, 
Où  ton  cœur  qu'un  souci  rongeait,  ton  cœur  martvr 
Avait  besoin  dans  une  âme  de  se  blottir 

Comme  en  un  chàle. 
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Par  les  vitres  où  la  rafale  s'obstinait, 

Le  décor  de  la  rue  apparaissait  moins  net 

Sous  la  buée. 
Les  passants  s'avançaient  lentement,  rabougris, 
Et  chaque  chose  était,  à  travers  ce  temps  gris. 

Atténuée. 


Ah  I  tes  gestes  éteints,  ton  visage  apâli  ! 

Tu  voulus  te  baigner  dans  la  source  d'oubli. 

Pauvre  chagrine! 
Et  tu  posas  ta  tête  avide  de  baisers, 
M'abandonnant  tes  yeux  par  les  larmes  creusés. 

Sur  ma  poitrine. 


Et  moi,  je  les  ai  pris,  ces  yeux  que  tu  m'offrais. 
Et  j'appuyai  sur  leur  tiédeur  mon  baiser  frais, 

Sans  te  rien  dire; 
Et  je  les  ai  gardés  longuement,  longuement. 
Et  tu  m'as  caressé,  pour  tout  remerciement. 

Par  un  sourire. 
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Un  sourire  si  doux!  Triste  comme  un  adieu. 
Un  sourire  si  pur  où  s'estompait  l'aveu 

D'une  âme  amie. 
Le  regard  vous  trahit  quand  la  bouche  se  tait. 
Tu  semblais  dire  à  ta  tendresse  qui  montait  : 

«  Reste  endormie!  » 

Tu  souffrais.  Ton  visage  était  tendre  et  contrit. 
Un  instant,  ta  pitié  trop  intense  entr'ouvrit 

Tes  lèvres  roses; 
Mais  j'ai  compris,  si  tu  me  parlais,  le  danger, 
Et  des  miennes,  afin  de  nous  mieux  protéger, 

Je  les  ai  closes. 

Je  me  rappelle  un  soir  de  neige  et  de  baisers 
Où  j'ai  goûté  dans  tes  beaux  yeux  las  et  creusés 

Une  accalmie; 
Un  soir  de  brume  grise  et  de  muets  aveux 
Où  j'ai  pleuré  dans  ton  sourire  et  tes  cheveux, 

Ma  pauvre  amie  ! 
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H  !  puisque  j'ai  senti,  sur  ton  blanc  col  de  cygne. 
En  un  moment  d'oubli,  mes  lèvres  se  poser. 
Et  puisqu'il  fut  permis  à  ma  jeunesse  indigne 
D'emprisonner  ton  corps  de  femme  en  un  baiser, 


Puisque  j'ai  vu  frémir,  quelques  minutes  brèves. 
Mon  sein  contre  ton  sein,  ma  chair  contre  ta  chair. 
Fleur  de  tendresse  éclose  au  jardin  de  mes  rêves. 
Toujours  ton  souvenir  restera  mon  plus  cher. 
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Ah!  tu  peux  m'en  tenir  rigueur,  ne  point  m'absoudre 
Tu  peux,  sous  la  dent  du  remords,  me  mépriser; 
Le  ciel  peut  sur  mon  front  faire  crouler  sa  foudre  : 
Rien  ne  m'arrachera  de  l'àme  ce  baiser. 


Ah  !  ce  baiser,  ce  long  baiser,  ce  baiser  jeune! 
Baiser  d'autant  plus  pur  que  j'avais  plus  souffert. 
D'autant  plus  doux  que  la  solitude  et  le  jeûne 
Avaient  changé  l'avril  de  ma  vie  en  hiver. 


Ah  !  nos  chaudes,  ah  !  nos  langoureuses  étreintes 
Par  nos  lèvres  nos  cœurs  se  trouvèrent  liés. 
Le  mien  de  tes  baisers  gardera  les  empreintes. 
Tes  baisers  douloureux  pleins  de  tendres  pitiés. 


Rappelle-toi  ma  joue  en  feu,  mes  yeux  en  larmes 
S'écrasant,  se  collant  sur  ton  cher  vêtement. 
Comme  si  mes  dix  ans  d'angoisses  et  d'alarmes 
Se  fondaient  dans  tes  bras  à  ce  même  moment  ; 
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Rappelle-toi  ma  tendre  et  jeune  frénésie, 

Rappelle-toi  mes  bras  forcenés  à  ton  cou, 

Ta  chère  tète  fine  éperdument  saisie. 

Et  l'ardeur  de  mes  vingt-cinq  ans,  et  mon  cœur  fou  ; 


Rappelle-toi  mon  cri,  mon  étreinte  effrénée, 
La  fureur  chaleureuse  et  moite  de  ma  main. 
Comme  se  dissolvait  toute  ma  destinée  : 
Les  détresses  d'hier,  les  craintes  de  demain; 


Ah  !  mon  enfant,  ah!  ma  seule  amie,  ah!  ma  femme, 
Va,  le  temps  peut  passer,  va,  la  mort  peut  venir  : 
Que  m'importe,  à  présent  que  mon  âme  à  ton  âme 
En  une  heure  d'amour  vient  de  se  réunir! 


Je  n'aurai  point  passé  vainement  en  ce  monde. 
J'aurai  senti,  j'aurai  vibré,  j'aurai  pleuré. 
Ma  lèvre  aura  gravé  ma  passion  profonde 
Sur  la  chère  candeur  d'un  visage  adoré. 
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Dussé-je  être  damné,  l'enfer  dùt-il  m'attendre, 
J'ai  bu  la  capiteuse  odeur  de  tes  cheveux, 
J'ai  savouré  ta  chair  de  femme,  ta  chair  tendre, 
J'ai  broyé  ta  poitrine  entre  mes  bras  nerveux. 


Ah!  je  t'aime!  je  t'aime!  Ah!  je  suis  ton  esclave! 
Ah!  nos  baisers!  nos  lents  baisers!  tous  nos  baisers! 
Va!  le  péché  n'est  rien  quand  l'amour  nous  en  lave! 
On  s'en  va  droit  au  ciel  quand  on  meurt  embrassés! 
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H  !  sois  docile  à  ma  caresse! 
Laisse  mes  baisers  te  vêtir. 
Si  d'autres  voyaient  ma  détresse 
Elles  sauraient  v  compatir. 


N'oppose  pas  un  front  farouche 
Aux  élans  de  mon  amour  frais; 
Et  que  je  sente  sur  ta  bouche 
Fondre  le  mal  dont  je  souffrais. 
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Car  la  souffrance  est  sur  ma  lèvre; 
Car  j'ai  du  sang  au  bout  des  doigts. 
Mon  baiser  grelotte  de  fièvre; 
Une  blessure  est  dans  ma  voix. 


Si  d'autres  voyaient  ma  détresse 
Elles  sauraient  y  compatir. 
Oh!  sois  docile  à  ma  tendresse! 
Laisse  mon  tourment  te  vêtir. 
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NE  heure  sonnera  pourtant  qui  mettra  trêve 
A  cet  amour  pour  vous  qui  ne  peut  rester  tel  : 
Car  il  avait  les  tons  délicats  du  pastel, 
Et  sa  nuance  était  aussi  douce  que  brève. 


On  cueille  le  bonheur,  et  le  vent  vous  l'enlève  ; 
H  faut  m'agenouiller  auprès  d'un  autre  autel; 
Mais  que  ce  souvenir  me  demeure  immortel  : 
Vous  qui  fûtes  la  Vie,  au  moins  restez  le  Rêve! 
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Au  moins  restez  le  Rêve  en  ce  cœur  tourmenté 
Qui  traînera  toujours  avec  stérilité 
L'angoisse  que  vous  seul  auriez  faite  assouvie. 


RéchaufFez-le  longtemps  comme  un  soleil  câlin. 
Que  votre  pure  image  enchante  son  déclin, 
Puisqu'elle  aura  charmé  l'aurore  de  sa  vie. 
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Langueur  de  se  sentir  seul  à  Paris  Tété, 
Avec  l'impression  d'être  comme  en  servage. 
On  erre  dans  la  rue  à  pas  lents,  hébété, 
Et  l'on  sent  en  son  cœur  je  ne  sais  quel  veuvage. 


Ou  plutôt,  on  dirait  que  le  cœur  est  absent. 
Que  c'est  notre  corps  seul  qui  flâne  par  la  ville, 
Qui  se  traîne  par  les  carrefours,  languissant, 
Et  dont  la  volonté  sourdement  s'annihile. 


SAISON     PASSEE  211 


Car  notre  âme  est  ailleurs.  Elle  n'est  plus  en  nous. 
Elle  est  très  loin.  Elle  a  suivi  dans  son  voyage 
Quelque  enfant  de  vingt  ans  au  teint  clair,  aux  yeux  d 
En  une  ville  d'eaux  ou  bien  sur  une  plage; 


oux 


La  femme  dont  l'image  a  peuplé  notre  hiver, 
Dont  brillent  les  regards  en  nous  comme  des  bagues. 
Et  qui  songe  à  présent  sous  un  ciel  gris  de  fer. 
En  écoutant  mourir  sur  les  galets  les  vagues. 


Et  nous  parcourons  seuls  les  quartiers  de  Paris. 
Où  nous  avons  pu  la  rencontrer  dans  l'année; 
Et  nous  allons  distraits,  lassés,  déjà  meurtris, 
Comme  si  notre  vie  était  soudain  fanée. 


On  ne  croise  que  des  visages  étrangers. 
On  est  comme  en  exil,  en  proie  au  pessimisme, 
Devant  tous  ces  bruns  fats,  ventrus  et  rengorgés, 
Qui  plaquent  bruyamment  leur  criard  exotisme. 
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Les  arbres  sont  roussis  et  déjà  clairsemés  ; 

Sur  l'asphalte  on  voit  des  feuilles  de  toutes  sortes; 

Avec  leurs  volets  clos  comme  des  yeux  fermés 

Les  maisons  des  faubourgs  ont  l'air  d'être  un  peu  mortes. 
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OUT  ce  long  soir  d'été  qui  n'en  finissait  pas, 
Traînant  mon  spleen  dans  un  Paris  caniculaire, 
J'ai  souffert  sourdement  sans  éclat  ni  colère, 
Mon  cerveau  machinal  esclave  de  mes  pas. 


Paris  ne  m'est  plus  rien  quand  elle  en  est  absente. 
Ah!  comme  tout  est  vide  et  triste!  A  mon  émoi 
Je  connais  aujourd'hui  tout  ce  qu'elle  est  pour  moi, 
La  ville  étant  sans  elle  inerte  et  languissante. 
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Je  me  trouve  en  exil.  Je  suis  comme  un  banni. 
Mon  âme  me  fait  mal.  Rongé  par  quel  vampire, 
Je  vois  toujours  plus  loin  l'idéal  où  j'aspire 
Qui  remplirait  ce  cœur  assoiffé  d'infini, 


Assoiffé  d'un  repos  dans  la  tendresse  ardente, 
Intense,  contenue,  où  s'oublieraient  tous  maux. 
On  ne  peut  l'évoquer  par  le  moyen  des  mots. 
Et  Schumann  seul  pourrait  le  dire  en  un  andante. 


Ne  me  plaignez  pas  trop  de  souffrir,  mon  amie. 
Nous  sommes  séparés  à  jamais  par  l'honneur, 
Mais  ma  tendresse  grave  a  si  peur  du  bonheur 
Que  c'est  par  la  douleur  qu'elle  s'est  affermie. 
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Et  je  vous  appartiens  trop  profondément  pour 
Prendre  légèrement  ce  présent  de  moi-même. 
J'ai  le  bonheur  pensif  et  sérieux  quand  j'aime, 
Et  je  ne  comprends  pas  la  gaîté  dans  l'amour 


Et  c'est  pourquoi  ce  cœur  oi^i  l'angoisse  se  pâme 
S'en  va  vers  vous  comme  au  plus  fidèle  support; 
Vous  êtes  à  présent  sous  les  ciels  gris  du  Nord, 
Et  la  couleur  du  Nord  est  la  tienne,  ô  mon  âme! 
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La  nuit  tombe,  endormant  l'interminable  lande 
A  présent  dans  le  soir  plus  rien  n'a  tressailli. 
Les  nuages  au  ciel  calmement  recueilli 

Découpent  sur  l'azur  leur  laineuse  guirlande. 


Le  vent,  de  frais  parfums  maintenant  saturé. 
Le  vent  allègre  et  vif,  chargé  d'odeurs  marines, 
Pénétrant  largement  en  nos  jeunes  poitrines. 
Nous  apporte  un  air  vierge  et  comme  irrespiré. 
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Et,  pour  illuminer  tant  de  mélancolie, 
Entre  deux  noirs  écrans  de  nuée  émerge^înt, 
La  lune  vers  la  mer  projette  son  argent, 
Qui  danse  sur  les  flots  comme  un  pas  de  folie. 


Décor  de  paix!  Le  cher  et  proche  bercement, 
La  voix  toujours  plus  douce  et  plus  tendre  des  vagues 
Fait  germer  dans  les  cœurs  des  soifs  d'infini  vagues 
Et  rend  plus  chaude  la  volupté  d'être  amant. 


Les  rochers  solennels  ont  l'air  d'être  en  prière. 
Avec  son  sol  teinté  d'un  tendre  vert  terreux, 
La  falaise,  là-bas,  s'évase  en  légers  creux 
Que  velouté  de  rose  un  tapis  de  bruyère. 


Le  firmament  de  plus  en  plus  se  vêt  de  noir. 
D'un  tulle  vaporeux  l'horizon  s'engrisaille. 
Et  je  sens  sur  mon  bras  ton  cher  bras  qui  tressaille. 
Dans  ton  âme  d'enfant  descend  aussi  le  soir. 
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Tu  pleures  ?  Que  crains-tu  ?  Pourquoi  ces  yeux  moroses. 
Ces  mots  entrecoupés  que  tu  redis  tout  bas? 
Vois  comme  tout  s'adore  et  se  cherche  ici-bas. 
Vois  ce  besoin  d'aimer  enfiévrant  toutes  choses. 


Vois  comme  tout  s'appelle  et  par  quels  fiers  élans  : 
Les  oiseaux  dans  le  ciel,  les  insectes  dans  Therbe, 
Tout  s'apprête  à  la  fois  pour  quelque  hymen  superbe. 
Pourquoi  donc  ces  sanglots  et  ces  regards  dolents? 


Le  flot  vient  câliner  les  rochers  de  la  grève, 
Le  vent  vient  nous  frôler  de  son  arôme  amer, 
Les  rayons  de  la  lune  ensorcellent  la  mer, 
Et  mon  désir  d'amour  vient  caresser  ton  rêve. 


Autour  de  nous  tout  est  heureux,  tout  est  serein. 
Pourquoi  cette  tristesse  et  pourquoi  ces  alarmes? 
Ou,  si  c'est  le  bonheur  qui  fait  couler  tes  larmes. 
Pourquoi  s'exhale-t-il  ainsi  que  le  chagrin? 
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Ah!  oui,  je  sais  ton  mal;  il  a  sa  raison  d'être. 
Ton  cœur  est  trop  subtil  pour  ne  pas  s'effrayer  : 
Comme  on  tue  une  fleur  en  voulant  l'effeuiller, 
On  flétrit  son  bonheur  en  voulant  trop  connaître. 


Alors,  ton  âme  souffre,  en  proie  à  quels  combats! 
Elle  a  peur  d'elle-même,  attend,  hésite  et  doute. 
Ayant  besoin  d'amour  pour  accomplir  sa  route. 
Redoutant  les  émois  vulgaires  d'ici-bas. 


Tu  ne  veux  pas  goûter  au  vin  qui  vous  rend  ivre. 
Tu  ne  veux  pas  dormir  un  trop  divin  sommeil. 
Comme  un  songe  trop  beau  dont  on  craint  le  réveil. 
Craignant  le  dénoùment,  tu  ne  lis  pas  le  livre. 


Tu  n'accepterais  pas  les  communes  amours 
Dont  se  contente  la  banalité  du  monde. 
Et  tu  voudrais  pour  nous  quelque  union  profonde, 
Dont  la  noble  fierté  n'eût  jamais  de  retours. 
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Tu  sais  que,  saturés  par  une  fièvre  brève, 
Bien  des  heureux  d'hier,  assouvis,  apaisés, 
Ont,  après  la  première  ivresse  des  baisers. 
Descendu  par  degrés  les  étages  du  Rêve. 


Ah!  je  te  comprends  bien,  ô  femme  de  douceur. 
Viens  t'unir  à  mon  âme,  ô  pauvre  âme  blessée. 
Puisque  nous  frissonnons  à  la  même  pensée. 
Ne  sois  pas  alors  mon  amante  :  sois  ma  sœur. 


Sois  ma  sœur.  Loin  de  nous  les  tristesses  sans  causes. 
Nous  vivrons,  n'importe  où,  tels  que  des  fiancés. 
Simples  comme  ces  fleurs  aux  tons  si  reposés 
Dont  le  vent  vient  courber  les  moutonnements  roses. 


Sois  ma  sœur.  Nous  irons  en  avant  d'un  pied  sûr. 
Et  notre  âme  —  car  nous  n'aurons  qu'une  âme  —  altière 
Planera,  laissant  au  vulgaire  la  matière 
Dans  la  limpidité  d'un  immuable  azur. 
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Sois  ma  sœur.  Et,  vcux-tu  le  fond  de  ma  pensée? 
Hë  bien!  je  n'ai  jamais,  lorsque  je  t'espérais. 
De  l'angoisse  où  vers  toi  montaient  mes  vœux  secrets. 
Entrevu  ma  prière  autrement  exaucée. 


Nous  aurons  de  l'amour  les  plaisirs  délicats, 
Non  les  lâches  rancœurs  et  les  luttes  sans  trêve. 
Et,  si  de  sots  esprits  osent  railler  ce  rêve, 
Laissons-les  se  moquer:  ceux-là  ne  comptent  pas. 


•^ 


19. 


XXXIV 


c 


HÈRE,  au  recueillement  le  ciel  gris  nous  invite. 
Suis-moi  sur  ces  rochers  noirs  de  varech.  Viens  vite. 
Le  paysage  est  grave.  Il  donne  le  conseil 
De  replier  nos  cœurs  aimants  comme  en  un  rêve. 
Ton  bras  contre  le  mien,  respirons  sur  la  grève 
L'odeur  des  goémons  qui  sèchent  au  soleil. 
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Sens.  D'émanations  salines  l'air  se  charge. 

Le  vent  nous  enveloppe,  un  vent  venu  du  large 

Qui  nous  grise  de  sa  robuste  exhalaison. 

Le  décor  est  tragique.  Au  loin,  pour  que  s'accroisse 

Le  sérieux  en  nous,  le  glas  de  la  paroisse 

Mornement  s'apparie  au  deuil  de  l'horizon. 


L'océan  à  nos  pieds  éperdument  se  brise, 

Cabrant  dans  le  brouillard  sa  lividité  grise. 

Des  tulles  de  vapeurs  estompent  leurs  lointains. 

Sous  la  voix  toujours  plus  âpre  de  la  rafale 

Écrasant  tout  de  sa  colère  triomphale, 

Nous  demeurons  muets,  sans  crainte  d'être  atteints. 


Vois.  Contre  les  rochers  l'eau  folle  s'éclabousse 
Et  les  flots  en  révolte,  aux  bourrelets  de  mousse 
Dans  le  soir  qui  s'aggrave  ont  un  sinistre  bruit.. 
Nous  sommes  menacés  et  cernés  par  les  vagues. 
Silencieux,  et  pris  d'aspirations  vagues, 
Tenons-nous  embrassés  en  attendant  la  nuit. 


224 


LE     JARDIN     DÉSERT 


L'astre  s'éteint  là-bas  au  fond  des  flots  splendides. 
Et  toi,  chez  qui  la  nuit  tombe,  tu  t'intimides 
Devant  la  mer  plus  haute  et  sous  le  ciel  plus  noir. 
Aux  regards  maternels  de  la  voûte  azurée 
Blottis-toi  dans  mes  bras,  paisible  et  rassurée. 
Endors-toi  sur  ce  cœur. agrandi  par  le  soir. 


Ah!  reste  sur  ce  cœur  un  moment  endormie. 
Repose  là,  ma  chère  enfant,  ma  seule  amie  ! 
C'est  là  que  tu  dois  être  hier  comme  demain. 
C'est  là  que  sont  pour  toi  la  flamme  et  le  sourire 
Que  rien  ne  peut  voiler,  que  rien  ne  peut  proscrire. 
Et  la  main  toujours  prête  à  se  joindre  à  ta  main. 


Que  serait  donc  l'amour,  qu'une  ombre  froide  et  vaine. 
S'il  ne  restait  égal  dans  la  joie  et  la  peine, 
Dans  les  jours  d'allégresse  et  dans  les  jours  de  deuil? 
Ah  !  reste  sur  ce  cœur  un  moment  endormie! 
Qu'après  cette  tourmente,  une  heure  d'accalmie 
Nous  redonne  la  foi,  la  bravoure  et  l'orgueil. 
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J'ai  tant  besoin  de  toi  pour  poursuivre  ma  route 
Où  me  traquent  l'angoisse  et  la  peur  et  le  doute. 
Je  me  sens  en  tes  bras  combien  de  fois  plus  fort! 
Unis  ta  lèvre  rose  à  ma  lèvre  blèmie. 
Repose  là,  ma  chère  enfant,  ma  seule  amie! 
Aimons-nous  comme  si  nous  attendions  la  mort. 


Tant  qu'un  cœur  chantera  dans  ma  jeune  poitrine 

Avec  le  mâle  accent  d'une  chanson  marine. 

Il  te  sera  toujours  fidèlement  pareil. 

Plus  tendre  encore  et  plus  à  toi  quand,  sous  l'orage, 

Tu  sentiras  faiblir  ton  défaillant  courage, 

Que  dans  l'enivrement  de  tes  jours  de  soleil. 


Tu  m'as  nommé  ta  vie  en  un  élan  de  joie. 

Que  mes  efforts  soient  vains,  que  l'avenir  me  broie, 

Je  veux  rester  ta  vie  encore  et  malgré  tout. 

Viens  ;  que  mon  sort  avec  le  tien  toujours  s'assemble. 

Si  nous  sommes  vaincus,  nous  tomberons  ensemble; 

Quand  Dieu  nous  frappera,  qu'il  nous  trouve  debout. 
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Ah!  reste  dans  mes  bras  et  calmement  sommeille. 

Que  crains-tu  du  dehors  si  mon  amour  te  veille, 

Mon  amour  infini,  mon  amour  sérieux  ? 

Va,  que  ta  confiance  en  moi  soit  raffermie. 

Repose  là,  ma  chère  entant,  ma  seule  amie! 

Je  sais  lire  en  ton  cœur  :  tu  peux  fermer  les  yeux! 
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HERE  âme,  cette  nuit  j'ai  fait  un  mauvais  rêve. 
Mais,  d'abord,  vos  mains  dans  les  miennes,  n'est-ce  pas  ? 
Rassurez-moi  par  une  étreinte  un  peu  moins  brève, 
Et  je  vais  vous  le  dire  à  l'oreille,  bien  bas. 


Nous  étions  morts.  C'était  ailleurs,  loin  d'ici-bas. 
Au  pays  où  la  femme  a  la  pitié  moins  brève. 
J'étais  seul.  Et  j'errais  au  hasard  de  mes  pas 
Dans  un  brumeux  décor  de  tristesse  et  de  rêve. 
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Et  je  VOUS  vis  venir  vers  moi,  spectre  de  rêve. 
Je  vous  tendis  mes  bras  que  vous  ne  vîtes  pas. 
Votre  nom  s'étrangla  dans  ma  voix,  plainte  brève, 
Mais  vos  veux  s'égaraient  vagues  dans  du  là-bas. 

Changée!  Ah  !  oui,  changée.  Éteinte,  le  front  bas 
Vous  m'avez  en  passant  frôlé,  vision  brève. 
Votre  regard  distrait  ne  me  reconnut  pas. 
Vous  avez  disparu,  légère  comme  un  rêve. 

J'ai  fait  un  rêve  :  — hélas!  qui  n'a  pas  fait  un  rêve?  — 
Mais,  voyons,  ce  n'est  pas  possible  :  il  ne  dit  pas 
—  Symbole  décevant  de  votre  amitié  brève  — 
Que  demain  votre  amour  de  sœur  doive  être  à  bas? 

Ah  !  parlez.  Ah  !  vos  mains  dans  mes  mains.  Et,  plus  bas. 
Montrez-moi  que  j'ai  tort!  Que  ma  crainte  soit  brève! 
Dites-moi  :  ce  n'était  qu'un  rêve,  n'est-ce  pas? 
Ah!  dites-moi  que  tout  cela  n'était  qu'un  rêve! 
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L  va  falloir  se  dire  adieu  : 
Vous  partez  pour  un  long  voyage. 
Mais  je  vivrai  de  votre  image: 
Je  vous  quitte  sur  cet  aveu. 


Au  moins,  laisserai-je  au  milieu 
De  votre  existence  un  sillage? 
II  va  falloir  se  dire  adieu  : 
Vous  partez  pour  un  long  voyage, 
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Si  votre  amour  ne  fut  qu'un  peu 
De  flirt  ou  de  marivaudage, 
Si  je  ne  fus  pour  vous  qu'un  page 
Que  sa  marraine  pique  au  jeu, 
Il  va  falloir  se  dire  adieu. 


xxxvn 


Ht  voici  la  saison  passée 
De  notre  attachement  câlin. 
Et  dans  ce  cœur  comme  orphelin 
Vous  ne  serez  pas  remplacée. 


Las!  toute  chose  est  effacée, 
Et  tout  amour  a  son  déclin. 
Et  voici  la  saison  passée 
De  notre  attachement  câlin. 
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Amour  plus  frais  que  la  rosée! 
Q^uand  sa  saison  battait  son  plein, 
J'étais  fier  comme  un  châtelain 
Ayant  au  bras  sa  fiancée... 
Et  voici  la  saison  passée. 
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'étais  bien  abattu  le  soir  de  nos  adieux. 
Vous  n'en  avez  rien  vu.  J'ai  détourné  la  tête 
En  sentant  que  j'avais  plus  d'une  larme  prête, 
Et  j'ai  rentré  les  pleurs  qui  montaient  dans  mes  yeux. 


Nous  restions  là,  les  mains  dans  les  mains,  sérieux, 

Les  vôtres  rassurant  ma  tendresse  inquiète; 

L'infini  du  silence  était  notre  interprète. 

Les  mots  sont  trop  étroits  :  nous  nous  comprenions  mieux. 
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Certes,  pour  moi,  ce  fut  une  longue  secousse; 
Mais  je  vous  avais  là,  compatissante  et  douce, 
Et  j'attachais  vers  vous  mes  regards  creux  et  las. 


Loin  de  vous,  à  présent,  voici  que  s'agglomère 
La  tristesse  en  mon  âme  à  jamais  veuve,  hélas! 
La  larme  de  l'adieu  n'est  pas  la  plus  amère. 
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N  m'assure  que  ceux  qui  vainquirent  sans  plainte 
Un  trop  coupable  amour  après  de  fiers  combats, 
Quand  leur  âme  immortelle  aura  fui  d'ici-bas, 
Se  reverront  plus  tard  pour  une  noble  étreinte. 


Nous  retrouverons-nous  au  delà  du  trépas? 
Ce  dogme  est  affirmé  par  la  parole  sainte; 
Mais  d'un  doute  cruel  ma  raison  est  atteinte  : 
Ah!  je  voudrais  y  croire  :  hélas!  je  n'y  crois  pas. 
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Mais  si  j'étais  soumis  à  cette  épreuve  dure, 
Tout  en  n'attendant  point  de  sanction  future. 
Je  vaincrais  mon  amour  et  je  l'immolerais. 


Car,  non  récompensé  par  la  Toute-Justice, 

Mon  être  au  moins  pourrait  s'endormir  dans  la  paix. 

Ayant  porté  pour  rien  la  croix  du  Sacrifice. 


XL 


L  ARFOis,  quand  un  amour  est  mort, 
On  en  a  comme  une  revie. 
En  notre  âme,  soudain  ravie, 
11  semble  revenir  plus  fort. 


11  nous  suffit  de  la  caresse 
D'un  air  de  valse  ou  d'un  parfum 
Pour  que  le  cher  émoi  défunt 
Dans  le  cœur  ému  reparaisse. 
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D'abord  chaud  comme  au  premier  jour, 
En  nous  il  rayonne  et  palpite, 
Mais  nous  reconnaissons  bien  vite 
Que  ce  n'est  plus  le  même  amour. 


Il  n'a  plus  son  goût  d'ambroisie, 
Il  est  tiède  et  dénuancé. 
C'est  parce  qu'il  est  le  passé 
Qu'il  est  nimbé  de  poésie. 


Au  jardin  nu  du  souvenir 
Ne  croissent  que  des  fleurs  moroses. 
C'est  nous  qui  lui  prêtons  des  roses. 
Il  ne  faut  pas  y  revenir. 
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Il  en  est  que  Dieu  fit  trop  complets,  trop  charmants 
Pour  que  sans  passion  ils  traversent  la  vie. 
Leur  angoisse,  afin  d'être  apaisée  et  ravie, 
A  besoin  d'éternels  et  chauds  embrassements. 


Mais  ils  sont  purs  aussi  comme  les  diamants. 
Une  vulgaire  joie  à  la  chair  asservie 
Ne  suffit  pas  à  leur  pauvre  âme  inassouvie, 
Et,  créés  pour  l'amour,  ils  ne  sont  pas  amants. 
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Trop  humains  pour  passer  sur  terre  sans  tendresse. 
Trop  dieux  pour  y  goûter  une  banale  ivresse, 
Il  ne  restera  donc  à  ces  fiers  combattants 


Qu'à  chercher  s'il  existe,  en  des  sphères  lointaines. 

Par  la  mort,  au  delà  de  l'espace  et  du  temps. 

Pour  des  cœurs  plus  profonds  des  amours  plus  hautaines. 
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